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Ce mémoire présente une analyse comparée des romans The Waves (1931) de Virginia Woolf et 
Les Fous de Bassan (1982) d’Anne Hébert dans le but d’établir une possible relation de filiation 
littéraire entre les deux écrivaines. Avec l’idée que Woolf et Hébert ont en commun plus qu’une 
aptitude à la prose poétique, chacune ayant le désir de rendre, par l’écriture, une réalité qui les 
dépasse en tant qu’auteures, j’examine le fonctionnement de leurs romans à partir de deux points 
de convergence. Le premier : des allusions et mentions intertextuelles communes, formant un 
réseau de significations communicantes entre les textes des auteures, avec des références aux écrits 
de William Shakespeare et à la figure de Perceval, le chevalier en quête du Graal chez Chrétien de 
Troyes. Le second : la pluralité des voix narratives en rapport avec le caractère évanescent des 
personnages, la polyphonie servant la quête de Woolf et d’Hébert pour mieux rendre le caractère 
mouvant et multiple des points de vue sur la vie. Je m’emploie à vérifier l’hypothèse que ces 
romans sont la tentative la plus aboutie de se rapprocher de l’idéal d’une écriture qui va au plus 
près de la vie, qui sait plonger dans la conscience pour en révéler les contenus sensibles et 
perceptifs. 
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Maybe truth is just like that. You can see it, but only out of the corner of your eye. 




















« [C]e qui lui donne "une sorte d’éternité", […] ce qui transforme la simple prose en littérature, 
c’est la poésie » (De Fallois, 1988, p. xix), écrit Bernard de Fallois dans sa préface au roman À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust. Intriguée par une telle assertion, j’ai voulu sonder plus 
en profondeur l’idée d’une poésie dans la prose, qui lui permettrait de s’élever, d’aspirer à plus. 
S’agirait-il alors d’atteindre un idéal d’écriture où poétique et romanesque se rencontreraient au 
sein d’une même œuvre, une œuvre où la poésie de l’instant – « le culte de l’instant […], l’éclair 
appartiennent au poème » (Tadié, 1978, p. 10) – saurait plonger dans le mouvement du roman? Le 
résultat : des « livres-escargots, dont la coquille s’enroule sur elle-même en même temps qu’ils 
progressent doucement » (Tadié, 1978, p. 11). Un amalgame des genres littéraires, qui abolirait les 
frontières ou, du moins, les rendrait floues. 
 
À première vue, il semble difficile de se détacher du schème de pensée qui postule une distinction 
entre poésie et roman et suppose par le fait même l’appréhension d’un réel « propre » à chaque 
genre, où la poésie relèverait du discours sur l’existence, alors que le roman, du discours sur 
l’imaginaire (Combe, 1989, p. 59 et p. 79). Mais une telle vue relève d’une approche dichotomique 
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séparant la poésie « pure » du roman « pur », des concepts surfaits et artificiels. Mieux vaut 
chercher ailleurs. 
 
L’aspiration à une forme hybride, tel le roman poétique, apparaît dès lors attrayante. Mais le danger 
serait de prétendre réunir les genres littéraires « dans une forme supérieure sous les auspices d’une 
"synthèse des genres", proc[édant] en profondeur de la même attitude ségrégationniste que les 
esthétiques de la "pureté" » (Combe, 1989, p. 110). En posant d’emblée le partage des genres 
littéraires – ce que le terme « hybride » implique –, on ne peut caractériser leur synthèse, car celle-
ci serait basée sur une contradiction : roman « pur » et poésie « pure » sont « inconciliables parce 
qu’ontologiquement distincts » (Combe, 1989, p. 146).  Ainsi, même s’il se veut une réconciliation 
des genres littéraires, le roman poétique, ou à tout le moins sa théorisation, mène à une impasse. 
Dans la mesure où chaque écrivain et écrivaine de même que chaque époque présentent des codes 
langagiers différents, les définitions de poésie et de roman sont mouvantes. Il serait vain de vouloir 
en proposer une définition « fixe ». 
 
Il s’agit plutôt d’élargir la définition du roman, d’accepter qu’elle soit modulable en fonction de ce 
que les auteurs souhaitent lui apporter, ce « qui impliquerait de sortir du système rhétorique en 
vigueur, et non de l’aménager par des compromis » (Combe, 1989, p. 141). Il faut tenir compte de 
l’instabilité des genres et s’attacher au désir d’un langage nouveau pour le roman. Les propos que 
tient Virginia Woolf dans son journal, alors qu’elle travaille à To the Lighthouse (1927) en 1925, 
apparaissent ici fort appropriés : « I have an idea that I will invent a new name for my books to 
supplant "novel". A new –––– by Virginia Woolf. But What? Elegy? » (Woolf, 1978-1980, volume 
III, p. 34). 
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Réunir poésie et roman, non dans une synthèse des genres, mais « par-delà les genres » (Combe, 
1989, p. 115). La poésie, qui nous oblige à nous arrêter et à regarder la vie de façon globale (Woolf, 
1966-1968, volume II, p. 94), et le roman, qui nous oblige à retourner vers le spécifique, vers 
l’humain : « [O]ne element remains constant in all novels, and that is the human element; they are 
about people, they excite in us feelings that people excite in us in real life. » (Woolf, 1966-1968, 
volume II, p. 99) Non pas tendre vers l’effacement des frontières, mais plutôt exploiter leurs 
porosités. De nos jours, « il est moins question d’examiner l’appartenance générique d’un texte que 
de mettre au jour les tensions génériques qui l’informent » (Dion, Fortier et Haghebaert, 2001, 
p. 17). Penser l’œuvre dont on ne pourrait dire si elle est un roman ou un poème en raison des 
nombreux glissements qui la composent. Il ne s’agit plus de définir le genre, en tant que tel, mais 
de découvrir la multiplicité générique que le texte porte en lui, d’appréhender son langage 
particulier.  
 
Virginia Woolf (1882-1941) et Anne Hébert (1916-2000) sont des auteures dont les écrits sont 
novateurs du fait que les « formes sont seulement le moyen choisi, expérimenté pour rassembler et 
faire peser [la] charge d’existence » (Blot, 2010, p. 9). Malgré des contextes de production 
différents, elles perpétuent, chacune à sa manière, la visée qu’avaient certains auteurs phares1 du 
19e siècle, à savoir « [d]éfaire toute hiérarchie des genres, permettre une approche sensible nouvelle 
du monde et des réalités » (Illouz et Neefs, 2002, p. 7), opérant, dans leurs romans, une sortie de la 
généricité au profit d’une prose narrative où la poésie peut circuler librement. En effet, Woolf 
souhaite inventer un nouveau mot pour ses livres, trouvant celui de « roman » réducteur, alors que, 
en entrevue, Hébert explique avoir « été attirée très tôt par les deux, par la prose et par la poésie, 
                                                     
1 Gustave Flaubert et Charles Baudelaire, entre autres. 
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quoiqu[’elle] n’ai[t] jamais établi de différences entre ces deux types d'écriture » (propos recueillis 
dans Vanasse, 1982, p. 441). Par la porosité des frontières entre l’écriture romanesque et poétique 
qu’elles exploitent, Woolf et Hébert s’inscrivent sans aucun doute dans la modernité littéraire du 
20e siècle où, plutôt que de consolider une vision tranchée des genres littéraires, il s’agit de tendre 
vers une vision plus ouverte de l’écriture.  
 
Si la modernité en art se caractérise, selon Henri Meschonnic, comme « le présent qui reste 
présent », elle implique la mise en œuvre d’une vérité nouvelle, du moment incertain du 
changement, de la tension entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore là, mais surtout d’une 
forme infinie du sens, qui se réactualise d’une façon qui « déborde les modernes » (Meschonnic, 
1988, p. 303). On en comprend que le sens d’une œuvre moderne ne peut s’épuiser. Et mon 
intuition est que Virginia Woolf et Anne Hébert ont en commun plus qu’une disposition à allier 
prose et poésie dans le fait qu’elles expriment chacune un désir de rendre, par l’écriture, une réalité 
qui les dépasse en tant qu’auteures. Or, même si Hébert assure en 1982 que « [l]a seule influence 
qu[’elle] reconnaisse [soit] celle de Saint-Denys-Garneau » (propos recueillis dans Vanasse, 1982, 
p. 443), elle ne nie pas pour autant le rôle marquant d’autres œuvres et auteurs2 dans son parcours 
de lectrice et d’écrivaine. Et Hébert est une lectrice de Woolf, bien qu’elle n’y fasse référence 
qu’une seule fois en entrevue3 : sa bibliothèque personnelle compte onze ouvrages en traduction 
                                                     
2 Parmi ceux-ci : « Rimbaud, le Bateau ivre que j’ai lu vers dix-huit ans et qui m’a ouvert à la poésie, Baudelaire, 
Verlaine… Tchekhov, Dickens, Emily Brontë, Proust, Claudel, Bernanos – […] ce sont souvent des auteurs que m’a 
fait découvrir Saint Denys-Garneau, qui était mon cousin et mon aîné de quatre ans. Plus tard, Faulkner, James, Kafka, 
Sarraute… Par-dessus tout la Bible : je suis une autodidacte un peu comme les romancières anglaises dont Albert 
Béguin me disait que justement elles avaient été marquées par la poésie sauvage de la Bible. » (propos recueillis dans 
Salgas, 1985, p. 18)  
3 « Et c’est Virginia Woolf aussi qui disait qu’écrire c’est retrouver des étincelles, les mains pleines de feu : on risque 
de se brûler mais il faut avoir la patience et le courage d’aller les chercher. Écrire, c’est vraiment jouer avec le feu. 
Mais ce n’est pas seulement le feu, c’est la lumière aussi. C’est extraordinaire, la possession de la lumière. Mais c’est 
des instants. Très fulgurants. Des instants tellement lumineux qu’ils ne se remplacent pas. » (propos recueillis dans 
Royer, 1980, p. 22) 
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de la romancière anglaise édités entre 1945 et 1995. S’esquisse ici la piste d’une filiation littéraire 
que le présent mémoire s’emploiera à approfondir.  
 
Dès 1919, Virginia Woolf, dans son essai « Modern Fiction », entrevoit une forme nouvelle 
d’écriture à travers laquelle le romancier serait apte à rendre ce qu’est vraiment la vie humaine : 
« [This] luminous halo, […] this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever 
aberration or complexity it may display » (Woolf, 1966-1968, volume II, p. 106). C’est dans cet 
état d’esprit qu’elle s’adonne à l’écriture de Jacob’s Room (1922) qui, « par rapport aux œuvres 
précédentes, […] est le signe d’une rupture, d’un renouvellement complet » (Margerie, 1973, 
p. vii), pour ensuite considérer Mrs Dalloway (1925) comme un livre qui en précédera bien d’autres 
(Woolf, 1977-1982, volume II, p. 189). Puis, en novembre 1928, Woolf dit vouloir tout risquer et 
tenter l’impossible synthèse dans son roman à venir : « The idea has come to me that what I want 
to do is saturate every atom […] : to give the moment whole; whatever it includes. […] I want to 
put practically everything in; yet to saturate. That is what I want to do in The Moths4. » (Woolf, 
1977-1982, volume III, p. 209-210) Elle poussera ainsi plus loin l’idée de montrer « l’instantanéité 
de l’esprit », « la vie elle-même5 » (Woolf, 1962, p. 16-17), si bien que The Waves (1931) sera 
souvent donné comme son roman le plus expérimental : « [It represents] the culmination of her 
[…] lyric technique, a tour de force in high modernist poetic fiction. » (Goldman, 2010, p. 49) En 
date du 19 juillet 1931, elle rapporte dans son journal le point de vue de son époux à propos de cet 
ouvrage : « "It is a masterpiece" said L. coming out to my lodge this morning. "And the best of 
your books". » (Woolf, 1977-1982, volume II, p. 36) Bien que Leonard Woolf eût également 
                                                     
4 Il s’agit du titre préalablement choisi à The Waves. 
5 « the quick of the mind », « life itself » (Woolf, 1966-1968, volume II, p. 107). 
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qualifié To the Lighthouse de chef-d’œuvre6, il semble que le roman qu’il ait estimé le plus soit 
The Waves. Dans son testament, Virginia Woolf avait légué à son amie Vita Sackeville-West un 
manuscrit de son choix. Après la mort de sa femme, Leonard Woolf écrit à Sackeville-West en lui 
précisant que The Waves est le seul qu’il aimerait conserver. « [P]artly for sentimental reasons, and 
partly because I think I may some time write something about Virginia’s actual method of writing. 
[...] The Waves is extraordinarily interesting from this point of view » (L. Woolf cité dans Herbert 
et Sellers, 2011a, p. xxxix), ajoute-t-il en guise d’explication. Or, pour Virginia Woolf, l’opinion 
de son époux, éditeur et premier lecteur, est des plus importantes, si ce n’est pas la plus importante7. 
Le discours que l’écrivaine elle-même tient sur son roman est davantage clivé. D’une part, elle 
concède : « This is the most concentrated work I have ever done – & oh the relief when it is 
finished. But also the most interesting. » (Woolf, 1977-1982, volume IV, p. 28) D’autre part, elle 
exprime ses doutes quelques semaines plus tard : « My own opinion, – oh dear –, its a difficult 
book. […] And it may be a failure. And I can’t do any more. » (Woolf, 1977-1982, volume IV, 
p. 35-36) On sent toute l’énergie déployée dans son écriture. Et elle admet ne pouvoir faire plus, 
comme si, dans ce roman, elle avait atteint un certain état des choses qu’elle ne pourrait surpasser. 
 
De son côté, Anne Hébert s’exprime ainsi dans sa dernière entrevue : « Il y a toujours quelque 
chose de nouveau à découvrir au plus profond de soi qui n’a pas encore été dit et qui réclame la 
parole. C’est à la fois jubilant et terrifiant. » (propos recueillis dans Gosselin, 2000, p. 5) Rejetant 
toute forme d’habitude relative à l’écriture, elle aura cherché à repousser les limites de son art et à 
                                                     
6 « Well Leonard has read To the Lighthouse, & says it is much my best book, & it is a "masterpiece". » (Woolf, 1977-
1982, volume III, p. 123) 
7 « Nobody except Leonard matters to me as you matter » (Woolf citée dans Herbert et Sellers, 2011a, p. lxxv), écrit 
Viriginia Woolf le 15 octobre 1931 à sa sœur Vanessa Bell, après que cette dernière lui eut donné une rétroaction 
positive de The Waves. 
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transgresser les formes établies. Lors de l’écriture de chaque recueil de poèmes, de chaque roman, 
elle s’adonne à « une nouvelle aventure en terre inconnue » (propos recueillis dans Gosselin, 2000, 
p. 5), et ce, en demeurant en quête, même à la fin de sa vie, d’un « absolu que l’on n’attein[t] 
jamais » (propos recueillis dans Gosselin, 2000, p. 8). Lequel de ses textes lui a-t-il permis de s’en 
approcher le plus? Rien n’est moins sûr, bien qu’Hébert précise en 1988 : « Il a été très difficile 
après Les Fous de Bassan d’écrire; j’avais l’impression que je n’arriverais jamais plus à ce 
niveau. » (propos recueillis dans Messner, 1988, p. 70) La critique, quant à elle, s’entend pour dire 
que Les Fous de Bassan (1982), avec Kamouraska (1970), constitue un chef-d’œuvre inégalé, et 
ce, dès la réception initiale du roman. En effet, « [l]e directeur littéraire du Seuil, Jean-Marie 
Borzeix, souligne dans une fiche de promotion que FB [Les Fous de Bassan] est un grand roman, 
"peut-être le meilleur livre d’Anne Hébert, en tout cas à la hauteur de Kamouraska" » (Guillemette 
et Bacon, 2014a, p. 332), et Janet M. Paterson ajoute que c’est « certainement dans ce roman que 
l’on voit le mieux l’exploration par la parole de mondes divers et diffus; c’est là que la prose 
d’Anne Hébert se révèle et se montre enfin comme écriture » (Paterson, 1985, p. 14-15, l’auteure 
souligne). 
 
Parmi les œuvres en prose de Woolf et d’Hébert, The Waves et Les Fous de Bassan apparaissent 
particulièrement riches d’apparentements. Chaque roman présente avant tout une indétermination 
forte du genre. En effet, l’introduction au tome III des Œuvres complètes d’Anne Hébert décrit Les 
Fous de Bassan comme « un roman au carrefour des genres et des voix », comme « une œuvre qui 
semble échapper aux catégorisations et aux définitions toutes faites » (Beauchemin, Saint-Martin 
et Guillemette, 2014, p. 29 et p. 48). Quant à The Waves, Pamela L. Caughie est d’avis que le roman 
rapproche les domaines de la narration et du théâtre (Caughie, 1991, p. 51), alors que Woolf disait 
elle-même vouloir en faire « un poème dramatique » (Woolf, 1977b, volume I, p. 227) (« a 
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playpoem » [Woolf, 1977-1982, volume III, p. 203], peut-on lire dans la version anglaise originale 
de son journal). Il est d’ailleurs considéré comme poème par plusieurs contemporains de l’auteure 
(dont l’historien et penseur politique Goldsworthy Lowes Dickinson8, la romancière anglaise 
Winifred Holtby9 et le metteur en scène britannique George Rylands10). Par ailleurs, chaque roman 
est construit selon une narration polyphonique et met de l’avant des personnages rendus poreux par 
le dédoublement ou la désincarnation. Ajoutons à cela l’omniprésence de la mer, la densité du 
langage, la présence d’un personnage du nom de Perceval, une intertextualité commune avec 
Shakespeare, etc. Mon corpus s’explique donc par la singularité de la prose narrative des écrivaines 
étudiées et des affinités qui permettent de les mettre en perspective. Ce lien particulier entre Woolf 
et Hébert motive l’analyse comparative de ces deux romans. 
 
 
The Waves et Les Fous de Bassan, en plus de présenter des points de convergence non négligeables 
sur le plan de la signification, comptent sans aucun doute parmi les œuvres majeures de Virginia 
Woolf et d’Anne Hébert, celles-ci semblant y avoir poussé au plus loin leur visée d’un 
renouvellement de la prose narrative. Je soulignerai ici les lectures que les commentateurs ont faites 
de ces deux romans, en centrant mon propos sur celles qui présentent un lien avec ma réflexion. Il 
conviendra également de présenter sommairement la position de chaque auteure en regard de la 
modernité littéraire, en lien avec l’exploration de la porosité des genres en littérature. 
 
                                                     
8 « Your book is a poem » (Dickinson cité dans Herbert et Sellers, 2011a, p. lxxvi). 
9 « And Miss Holtby says "It is a poem, more completely than any of your other books […]" » (Woolf, 1977-1982, 
volume IV, p. 45). 
10 « I think that in The Waves you have achieved the masterpiece towards which you were searching from Jacob’s 
Room onwards; and you have achieved it by writing a poem » (Rylands cité dans Herbert et Seller, 2011a, p. lxxvii). 
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Le poème d’une romancière 
Par la façon dont ils innovent, les textes woolfiens s’inscrivent dans la modernité des années 1910-
1940 en Angleterre et, plus généralement, en Europe11. Notons que Michael H. Whitworth (2010) 
pose l’importante distinction en anglais entre « modernism », qui est le phénomène en art 
caractérisé par un renouvellement perpétuel du sens, une révolution permanente (Froula, 2005, 
p. xi) et « modernity », qui consiste en une période historique du début du 20e siècle marquée par 
le règne de la raison instrumentale et du progrès dans divers domaines (mécanisation, urbanisation, 
industrialisation, démocratie, socialisme) et, paradoxalement, par une crise de la signifiance chez 
« cet étrange agglomérat de choses incompatibles – l’esprit moderne » (Woolf, 1962, p. 75-76).  
 
« Woolf’s modernism [is] sometimes in reaction against modernity, sometimes drawing aspects of 
modernity into its form and texture » (Whitworth, 2010, p. 107), précise Withworth. On en 
comprend que ses textes ne sont pas isolés de la modernité de leur temps, avec ce désir que l’auteure 
a : « [T]o call her public to active debate of an ever changing sensus communis or common 
understanding. » (Froula, 2005, p. xiii) Rendre la complexité du sujet moderne et lutter contre les 
idées les plus radicales de son époque (avec la crise financière et sociale, et la montée de l’extrême-
droite) sont parmi les visées de Woolf en écriture. Reste qu’elle souhaite détourner la littérature 
d’un dessein instrumental ou utilitaire, jugé limitant au profit d’une valeur intrinsèque à l’écriture. 
« [I]n things in themselves; in character in itself; in the book in itself » (Woolf, 1966-1968, volume 
                                                     
11 Une période connue pour son fameux quatuor « Joyce/Eliot/Pound/Woolf » (Randall, 2012, p. 30), souvent 
considéré comme la quintessence d’une modernité littéraire européenne, quoique cela soit remis en question, car la 




I, p. 327); voilà ce à quoi la romancière s’intéresse avant tout. Son écriture n’a pas à servir une 
cause sinon celle que d’être écriture. Elle n’a pas à avoir d’utilité pour justifier son existence.  
C’est pourquoi elle se détache du réalisme12 qu’elle juge ainsi : « false, unreal, merely 
conventional » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 209). Elle aspire plutôt à ce qu’elle nomme 
« Modern Fiction », une écriture reposant principalement sur la volonté de rendre la réalité dans 
son état de flux constant13 (Whitworth, 2010, p. 114), autant ce qui se trouve à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de l’esprit humain. En février 1927, Woolf écrit dans son journal : « The method of 
writing smooth narrative cant [sic] be right; things dont [sic] happen in one’s mind like that. » 
(Woolf, 1977-1882, volume III, p. 126-127) Elle aspire à une écriture différente de ce qu’elle 
connaît, qui suive l’instantanéité de la pensée humaine, même si incohérente et fragmentaire. La 
grande difficulté : comment la transposer sur papier sans la dénaturer? Voilà à quoi s’essaiera 
Woolf dans son art romanesque : 
And it is possible that there will be among the so-called novels one which we shall scarcely 
know how to christen. [...] It will give the relations of man to nature, to fate; his imagination; 
his dreams. But it will also give the sneer, the contrast, the question, the closeness and 
complexity of life. (Woolf, 1966, volume II, p. 224-226). 
 
Même si ce projet d’une écriture autre, Woolf le porte en elle dès 1919 (et peut-être même avant), 
c’est dans son essai « The Narrow Brige of Art », dont est tiré le passage qui vient d’être cité, 
qu’elle formule le plus clairement sa pensée. Elle le rédige en 1927, alors qu’elle travaille à The 
Waves. Son projet implique de ne rien sacrifier au profit de la narration, de l’intrigue ou de la 
vraisemblance : 
Dans Les Vagues, Virginia Woolf s’est très bien débarrassée de l’obligation de raconter une 
histoire […]. En fait, elle raconte une histoire, mais cette histoire n’est pas celle de tel ou tel 
personnage, c’est l’histoire incroyable qu’à chaque instant quelque chose arrive qu’on 
appelle la vie. Il n’y a rien d’autre à raconter que cela. (Rivard, 2006, p. 195) 
                                                     
12 « This appalling narrative business of the realist » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 209). 
13 Une conceptualisation de la réalité vraisemblablement héritée de l’essayiste et critique anglais Walter Parter (1839-
1894) (Whitworth, 2010, p. 114). 
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Le roman moderne, tel qu’elle le conçoit, fusionnera les genres de la prose, de la poésie et même 
de l’écriture dramatique. Pour ce faire, les techniques de composition changent : on laisse tomber 
la temporalité chronologique, la narration linéaire et l’identification facile du lecteur au 
personnage. L’écriture se fait plus abstraite. Woolf a ainsi adopté le point de vue moderne d’inscrire 
la subjectivité dans le texte et d’en dépeindre la conscience dans ses nombreuses fluctuations. 
 
La réception initiale de The Waves fut très polarisée. Les proches de Virginia Woolf l’envisageront, 
pour beaucoup, comme un chef-d’œuvre d’innovation : « Nothing that I know of has been written 
like it », « [m]odern poetry seems rather a dry biscuit after reading The Waves » (Dickinson et 
Rylands cité dans Herbert et Sellers, 2011a, p. lxxvii), ainsi que le précisent ses amis Goldsworthy 
Lowes Dickinson et George Rylands. Certains vont jusqu’à anticiper son statut de classique 
littéraire. D’autres considèrent toutefois le roman comme un pur exercice de style, une formule 
facile et artificielle, et reprochent à Woolf, bien qu’elle dise explicitement souhaiter s’en éloigner, 
son manque de réalisme. De nos jours, il est intéressant de noter que, même si la légitimation du 
roman est presque incontestée au sein de l’institution littéraire, la division des points de vue a 
persisté. Mark Hussey, notamment, le considère comme un échec esthétique (Hussey, 1995, 
p. 361). Toutefois, en raison de l’auréole de prestige dont The Waves est gratifié, il ajoute : « [L]ater 
critics tend to be more guarded in their negative assessments » (Hussey, 1995, p. 356). 
 
Depuis la première thèse sur Woolf, soit Virginia Woolf : A Study (1935) par Ruth Gruber, The 
Waves fait l’objet de nombreuses lectures concernant autant la structure narrative ou temporelle du 
roman que ses liens avec l’histoire, la politique, les écrits de femmes, la psychanalyse ou la 
psychiatrie. Les études féministes considèrent le roman comme une allégorie de l’imagination 
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créatrice féminine (Hussey, 1995, p. 356), surtout grâce à Elvedon, un lieu (réel ou imaginaire) 
décrit par Bernard au début du roman, où l’on voit une femme écrire dans une chambre, faisant 
ainsi référence à l’essai A Room of One’s Own (1929). Pour ma part, je m’attacherai davantage aux 
études de style et de structure où l’on s’intéresse au mélange des genres, à la polyphonie, aux temps 
de verbes employés, etc. (Bernard et Reynier 1995; Goldman, 2010; Briggs, 2010), ainsi qu’aux 
études sur l’inscription de la subjectivité dans le texte (Naremore, 1973; Caughie, 1991; Little, 
1996; Fand, 1999) et l’intertextualité (Ruddick, 1981; Froula, 1990; Fox, 1990; Gay, 2006; 
Rödholm Siegrist, 2012). Par exemple, l’essai de Helena Rödholm Siegrist s’intéresse à 
l’ambivalence du personnage de Perceval, le considérant à la fois comme un héros romantique, qui 
inspire les six autres personnages, et à la fois comme un héros déchu, qui symbolise la chute de 
l’Empire britannique (Rödholm Siegrist, 2012, p. 9). Qualifié de héros silencieux, il est considéré 
par Sara Ruddick (1981) comme une coquille vide14 à remplir des fantasmes des autres 
personnages. Son rôle dans le roman est certainement à interroger. Sinon, la narration dans The 
Waves est en effet très particulière. Polyphonique, elle donne l’impression de lire une pièce de 
théâtre avec l’emploi du discours direct amené, introduit par des incises (Herbert et Sellers, 2011a, 
p. xlvii), ou bien encore d’assister à une conversation entre les personnages. Dans ce roman, l’on 
comprend que Woolf joue sur l’identité et la subjectivité des personnages, et pose la question de 
ce qui nous lie les uns aux autres. 
 
Le roman d’une poète 
« Je crois qu’essentiellement je suis poète, même si j’écris des romans. » (propos recueillis par 
Messner, 1988, p. 64) Voilà une posture qui caractérise bien la complexité de l’œuvre d’Anne 
                                                     
14 « vacuum-like absence » (Ruddick, 1981, p. 203). 
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Hébert. Une complexité qui implique une originalité certaine, un désir de ne pas reproduire ce qui 
a été fait par le passé : « Parce que mon écriture de prose est sortie du poème, les questions 
d’écriture nouvelle m’intéressent » (propos recueillis par Martel, 1975, p. D3), affirmait-elle déjà 
en 1975. Et cet intérêt perdure : 
[J]e veux simplement me renouveler. Je ne suis pas comme George Sand, par exemple, qui 
terminait un livre à minuit et en commençait un autre à une heure moins le quart. Je ne veux 
pas faire ça, je ne veux pas me répéter […]. Je veux chercher un nouveau sujet, un nouveau 
rythme, une nouvelle façon de m’exprimer et je laisse les choses mûrir en moi très longtemps. 
(propos recueillis par Guillot, 1983, p. 10) 
 
Et même si après Mystère de la parole (1960), elle ne publie plus de recueil de poésie jusqu’en 
1992 avec Le jour n’a d’égal que la nuit, l’auteure précise que, dans sa production écrite, des textes, 
« il n'y en a plus sous la forme "poème", mais la poésie prend d'autres voies » (propos recueillis 
par Vanasse, 1982, p. 441), et se retrouve par conséquent dans ses romans. Et c’est une telle voie 
qui marque son originalité. Anne Hébert souhaite en effet que sa prose prenne une avenue 
différente, qu’elle sorte de l’esthétique réaliste qui, jugée incomplète ou insuffisante, à l’instar de 
Woolf, ne parvient pas à dire tout à fait le réel : 
Mais qu’est-ce que le réel? Le rêve, c’est du réel aussi. Les rêves qu’on fait la nuit. C’est du 
réel. C’est quelque part dans notre tête. Ça signifie quelque chose. C’est aussi plein de sens 
que les gestes bien clairs qu’on fait dans le jour. […] Le réel n’est pas cette couche 
d’épiderme qu’on voudrait bien croire. Le réel n’est pas le réalisme. Mais je crois que c’est 
du réel que j’écris. Du sur-réel, peut-être. (propos recueillis par Royer, 1980, p. 22) 
 
Hébert échappe donc au réalisme en proposant une définition élargie du réel, transposant sa poésie 
dans le roman, dans lequel elle confie trouver plus d’espace (Duncan, 1982, p. 23). Adela Gligor 
(2007) a d’ailleurs montré, par l’analyse du rythme et de la métaphore de l’écriture d’Hébert, que 
sa « prose se cristallise en poésie » (Gligor, 2007, p. 131), au point de pouvoir rendre que c’est 
expressément « l’altérité apparente des romans hébertiens [qui] rév[èle], en profondeur, une 
identité poétique » (Gligor, 2007, p. 128). 
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Le deuxième numéro des Cahiers Anne Hébert « propose une réflexion sur les multiples défis que 
représentent l’inscription du sujet dans la poésie et la prose de fiction, la quête d’identité et 
l’éclatement apparemment inévitable des genres, tous témoins d’une appréhension renouvelée du 
monde » (Hébert et Lahaie, 2000, p. 3), toutes marques se rapportant, au dire de ces auteurs, à la 
modernité d’Anne Hébert. De là l’idée, qui à n’en pas douter est moderne, de rendre l’identité dans 
ce qu’elle a de fragmenté, de contradictoire, et de rendre le réel dans ce qu’il a de tangible et 
d’intangible, plus que ne le fait le réalisme. Je souscris à l’idée qu’« Anne Hébert ne fait partie 
d’aucun groupe ou courant littéraire, ni au Québec, ni à Paris où elle a passé presque toute la 
seconde partie de sa vie » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007, p. 310). De fait, Les Fous de 
Bassan, « le roman de ce qui est pluriel » (Paterson, 1985, p. 165), se trouve en porte-à-faux avec 
les tendances des années 1970-1980 au Québec. Il semble bien montrer « une réalité brutale » 
(Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007, p. 502), tout en se faisant « expressément poétique » 
(Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007, p. 510), conformément à certaines tendances de 
l’époque. Or ces caractéristiques, on les retrouve dans la prose d’Hébert dès Le Torrent (1950) et 
Les Chambres de Bois (1958). Malgré tout, Les Fous de Bassan, laissant justement transparaître 
son appartenance à un « ensemble de voix singulières qui ne se laissent pas aisément réduire à des 
catégories ou à des courants » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007, p. 535), s’inscrit dans la 
modernité des années 1970-1980 au Québec, celle-ci étant marquée par une diversification de 
l’écriture au sortir des années 1960.  
 
La réception initiale des Fous de Bassan paraît assez homogène : on s’accorde pour encenser le 
roman pour lequel Anne Hébert reçoit d’ailleurs le Prix Femina en 1982. Il s’agit « d’un texte 
exceptionnel, même dans une œuvre aussi brillante que celle d’Anne Hébert » et l’on est en 
« admiration devant la perfection formelle des Fous de Bassan » (Faucher, 1983, p. 11). Ann 
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Duncan y identifie deux traits, devenus selon elle des marques du discours importantes chez Anne 
Hébert : « [The] taut, lean, poetical language of the book and the black psychological undercurrents 
of the characters. » (Duncan, 1982, p. 23). Le roman s’inscrit dans ce projet d’une écriture 
renouvelée qui dit plus, au point où son genre demeure indéterminé pour certains (Beauchemin, 
Saint-Martin et Guillemette, 2014, p. 48). Par exemple, la logique narrative est troublée de diverses 
façons, soit par des prolepses, le monologue d’une morte, et autre. Ici également, le mot « roman » 
ne semble pas convenir. Les Fous de Bassan donnera « lieu à des lectures variées et plurielles, qui 
se renouvellent de décennie en décennie au rythme des significations inépuisables du texte » 
(Beauchemin, Saint-Martin et Guillemette, 2014, p. 48). Parmi celles-ci, l’on compte des lectures 
féministes, narratives, identitaires, intertextuelles et thématiques (folie, altérité, désir, etc.). Dans 
le cadre de mon mémoire, je privilégierai les études sur la construction narrative et la multiplicité 
des voix (Bishop, 1984; Paterson, 1985; Chevillot, 1989-1990; Lintvelt, 2000), l’identité 
problématique des personnages (Bishop, 1984; Lintvelt, 2000; Marcheix, 2005) et l’intertextualité 
(Ewing, 1985; Sirois 1985, 1988; Ouellet, 2001; Dupuis, 2013; Tanguay, 2015), soit des angles 
d’approches similaires à ceux privilégiés pour l’étude de The Waves et marquant l’innovation dont 
Hébert a su faire preuve. 
 
Par la polyphonie, Hébert instaure dans le texte une complexité exigeant « un nouveau mode de 
lecture » (Lintvelt 2000, p. 176). Dans le roman, seule la somme des récits de chacun des narrateurs 
permet de résoudre l’énigme du soir du 31 août 1936, de sorte que « [d]ans cet effort pour 
circonscrire un réel incertain et fuyant, les personnages hébertiens se heurtent à des contraintes qui 
empêchent leur "moi" de s’épanouir; il en résulte une identité trouble, une conscience scindée » 
(Lahaie, 2000, p. 23). Plus encore, « une pluralité "intra-narrateur" » (Bishop, 1984, p. 170) 
apparaît chez plusieurs personnages et l’on assiste au passage de la première à la troisième personne 
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chez certains narrateurs, qui tentent par là de créer une distance psychologique en leur propre sein 
(Bishop, 1984 et Lintvelt, 2000). L’ouvrage de Daniel Marcheix (2005) contribue de façon 
importante à l’analyse des Fous de Bassan. Il pose l’identité des personnages comme tributaire de 
la structure narrative et explique comment, dans le roman, la différenciation fait office de déchirure 
dont les personnages ne semblent jamais pouvoir se remettre. Une fois l’enfance révolue, ceux-ci 
échouent à se construire en tant qu’adultes, mais surtout en tant qu’individus. Or, à cet échec 
« répond nécessairement un déchaînement de violence » (Marcheix, 2005, p. 271). Une violence 
réciproque de fait. Julie Ouellet fait en outre remarquer qu’Hébert, « en voulant retrouver la voix 
primaire de l'idiot, [a] redécouvert le pouvoir enchanteur des mots. [Elle] les [a] tenus à bout de 
bras pour qu'ils ne soient plus jamais oubliés et [a] donné au roman le droit à la poésie » (Ouellet, 
2001, p. 184). Autrement dit, l’auteure remet en jeu les frontières des genres littéraires dans le 
choix non conventionnel d’un narrateur qui utilise un langage plus près de l’émotion, de l’intuition 
que de l’intelligibilité ou de la raison. Par ailleurs, il est à noter que « c’est autour du personnage 
de Perceval surtout que s’articule l’intertextualité issue de références anglophones » (Beauchemin, 
Saint-Martin et Guillemette, 2014, p. 35), notamment de celles à Shakespeare. Ainsi, il s’agira de 
voir pourquoi celles-ci ont été utilisées, tant il me semble qu’elles ont une fonction plus complexe 
que de simplement « évoque[r] l’univers culturel anglophone en lui-même » (Beauchemin, Saint-
Martin et Guillemette, 2014, p. 35). 
 
À ma connaissance, seulement deux études mettent en relation les écrits de Woolf et d’Hébert, soit 
le mémoire Des histoires de femmes dans Vers le phare de Virginia Woolf, Barrage contre le 
Pacifique de Marguerite Duras, L’Enfant chargé de songes de Anne Hébert (2004)15 de Madeleine 
                                                     
15 Il m’a été impossible de consulter ce mémoire, la Bibliothèque Lettres et Arts du Spectacle de l'Université Stendhal-
Grenoble 3 ayant élagué son exemplaire et la directrice du mémoire, Anna Saignes, n’en ayant pas conservé de copie. 
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Alberola et la thèse The Police and Guilty Women in Four Twentieth-Century Novels (Beauvoir, 
Duras, Hébert, Woolf) (1987) de Karen S. McPherson. Aucune ne paraît établir de lien spécifique 
de filiation entre les proses woolfienne et hébertienne : le champ est ainsi libre pour en vérifier 
l’existence possible, les deux auteures m’apparaissant avoir une éthique similaire de l’écriture. On 
retrouve effectivement dans le discours d’accompagnement de chacune le souhait de produire une 
œuvre proche de la vie, du réel, qui se distingue d’un réalisme désuet, car il inclut le rêve, les 
impressions, les manifestations du subconscient, etc., qui sont dans la vie. Car trop souvent, en 
écriture, la « vie échappe, et peut-être que sans la vie tout le reste est sans intérêt16 » (Woolf, 1962, 
p. 14). Plus encore, ce serait l’écriture elle-même qui nous met « en étroit contact avec la vie17 » 
(Woolf, 1962, p. 147) selon Woolf. De son côté, Anne Hébert confie en entrevue que l'écriture 
« n'est pas pour [elle] une expérience onirique, mais une expérience vécue, en images et en 
rythmes » (propos recueillis dans Smith, 1980-1981, p. 69), après avoir précisé, quelques années 
plus tôt, que les « mots servent à nommer la vie : il ne faut pas que la vie s’éloigne » (propos 
recueillis par Martel, 1975, p. D3). Chacune souhaite ainsi s’écarter du réalisme, cette « impasse » 
(propos d’Anne Hébert recueillis par Salgas, 1985, p. 18) qui ne peut rendre le mystère et la 




En s’appuyant sur les caractéristiques communes aux proses narratives de Woolf et d’Hébert, ce 
mémoire offrira une analyse de deux œuvres phares de la modernité littéraire du 20e siècle dans 
                                                     
16 « Life escapes; and perhaps without life nothing else is worth while. » (Woolf, 1966-1968, volume II, p. 105) 
17 « bring us into close touch with life » (Woolf, 1966-1968, volume II, p. 101). 
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l’optique d’établir des rapports de filiation littéraire qui n’auraient pas encore été pris en compte 
par les chercheuses et chercheurs à ce jour.  
 
Pressentant plusieurs affinités intellectuelles entre Virginia Woolf et Anne Hébert, je voudrais 
examiner diverses composantes textuelles qui me permettront d’en rendre compte. Je propose donc 
une analyse comparative de The Waves et des Fous de Bassan, tout en recourant à d’autres écrits 
de ces auteures, afin de décrire leurs affinités, voire leurs apparentements en matière d’art 
romanesque. 
 
Plus précisément, j’approfondirai la problématique de la recherche d’un idéal en art romanesque, 
postulant que Woolf et Hébert sont à la recherche d’un Graal de l’écriture, en référence au Perceval 
du mythe original. Pour répondre à la question du lien fondamental qui caractérise la prose narrative 
des deux écrivaines, je soumets l’hypothèse que ces romans pourraient être la tentative la plus 
aboutie de se rapprocher de l’idéal d’écriture des deux auteures, par lequel chacune procède à une 
sorte de plongée dans l’univers des sensations brutes, suivant une syntaxe particulière qui mime 
l’épanchement de contenus psychiques et qui donne accès, d’une certaine façon, au langage des 
impressions. Le vivant semble alors à ce point éprouvé par les narrateurs que le roman se présente 
comme une lutte pour la vie18. Autrement dit, ce lien tient à l’idéal d’une écriture qui va au plus 
près de la vie, jusqu’aux contenus sensibles et perceptifs, tels qu’ils surviennent à la conscience. 
Cela expliquerait, du moins en partie, le désir que ces auteures ont eu de traverser les frontières 
poreuses des genres littéraires. Or toute la question consiste à savoir comment elles s’y sont prises; 
en d’autres mots, quel est le fonctionnement spécifique de ces romans?  
                                                     
18 « En réalité, ce que j’exprime vraiment, c’est la lutte pour la vie. » (propos d’Anne Hébert recueillis par Voiturier, 
1989) 
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Méthodologie et cadre théorique 
Pour la richesse non loin de l’exhaustivité des informations qu’elles renferment, j’ai choisi de 
travailler avec les éditions critiques des deux romans composant mon corpus d’étude. Celle de The 
Waves, publiée en 2011 aux Cambridge University Press, a été réalisée sous la direction de Michael 
Herbert (Université de St Andrews) et de Susan Sellers (Université de St Andrews), avec l’aide de 
Ian Blyth (Université de St Andrews) à la recherche. Cet ouvrage s’insère dans The Cambridge 
Edition of the Works of Virginia Woolf, un projet toujours en cours dirigé par Jane Goldman 
(Université de Glasgow) et Susan Sellers. Les chercheuses et chercheurs ont pour objectif de 
colliger les écrits de Woolf afin d’en établir l’édition la plus approfondie à ce jour, qui tienne 
compte de l’histoire de leurs compositions, publications et réceptions, et qui offre un état des 
références littéraires, historiques, culturelles et sociales présentes dans l’œuvre woolfienne 
(Goldman et Sellers, 2011, p. ix-xviii). Celle des Fous de Bassan, publiée aux Presses de 
l’Université de Montréal en 2014 a été établie par Lucie Guillemette (Université du Québec à Trois-
Rivières) avec la collaboration de Myriam Bacon (Université du Québec à Trois-Rivières), et fait 
partie de l’édition en cinq tomes des Œuvres complètes d’Anne Hébert (2013-2015). Dirigée par 
Nathalie Watteyne (Université de Sherbrooke), cette entreprise d’envergure s’emploie à enrichir la 
compréhension historique, génétique et critique de l’œuvre d’Anne Hébert en se fondant sur 
nombre de documents d’archives légués par l’écrivaine à l’Université de Sherbrooke, qui peuvent 
être consultés dans le Fonds Anne-Hébert ou au Centre Anne-Hébert.  
 
Afin de mener à bien ce mémoire, je m’emploierai à dégager, puis à analyser les composantes 
textuelles spécifiques à ces romans qui témoignent des apparentements entre les proses 
romanesques de Woolf et d’Hébert. Je vérifierai ensuite en quoi elles sont susceptibles de 
corroborer mon hypothèse. Plus concrètement, les composantes examinées seront, dans un premier 
 26 
temps, des allusions et mentions intertextuelles communes formant un réseau de significations 
communicantes entre les textes des auteures, puis, dans un second temps, la pluralité des voix en 
rapport avec la densité langagière comme élément d’une syntaxe novatrice et avec le caractère 
évanescent des personnages. 
 
En regard des intertextes communs à The Waves et aux Fous de Bassan, il s’agira de faire ressortir 
comment le désir d’une parole qui cherche ce lien à la vie s’incarne dans les références à divers 
textes de William Shakespeare (1564-1616) et à Perceval ou le Conte du Graal (c1130 ou c1180-
1190) de Chrétien de Troyes, le célèbre mythe « du Graal et de sa "quête", symbole de la poursuite 
d’un idéal » (Gally, 2009, 4e de couverture). À cet effet, j’examinerai l’influence shakespearienne 
incontestable sur les deux romans, les travaux d’Annie Tanguay (2015) sur le théâtre d’Anne 
Hébert et le minutieux travail de recherche des chercheuses et chercheurs affiliés aux éditions 
critiques s’avérant ici particulièrement utiles. De plus, une bonne partie de mon enquête portera 
sur la figure de Perceval, Michèle Gally affirmant, dans le dossier qu’elle consacre à la version du 
Conte de Chrétien de Troyes publié chez Larousse (2009), que l’un de ses traits spécifiques est 
d’avoir commis « la faute de ne pas avoir parlé à temps » (Gally, 2009, p. 272, l’auteure souligne), 
posant de la sorte l’ensemble du texte comme « un roman de la parole et du silence, toujours l’une 
et l’autre en excès ou en défaut, en avance ou en retard, déphasés, inadaptés » (Gally, 2009, p. 272). 
Pour ce qui est de la seconde composante analysée, en rapport avec la construction polyphonique 
des romans et les identités des multiples narrateurs, je m’appuierai sur une conception bakhtinienne 
de la polyphonie tout en tenant compte de l’évolution du concept jusqu’à aujourd’hui. En effet, la 
polyphonie structurant The Waves et Les Fous de Bassan, apparaît comme un vecteur possible, et 
peut-être le plus adéquat, pour dire « l’inachèvement essentiel de l’existence » (Aucouturier, 1978, 
p. 19), la complexité de la vie humaine qui, selon Mikhaïl Bakhtine, est elle-même polyphonique 
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(Bakhtine, 1970, p. 108). Cette forme d’écriture servirait la quête de Woolf et d’Hébert pour mieux 
rendre le caractère mouvant et multiple des points de vue sur la vie auxquels elles donnent ainsi 
accès.  
 
Dans l’analyse qui suit, il s’agira donc, pour faciliter la circulation entre les œuvres, de s’appuyer 
sur des points de repères communs à celles-ci. Ces derniers correspondent aux différents angles 
théoriques à arrimer dans le cadre de mon projet. Je m’appliquerai à caractériser les notions d’idéal, 
d’intertextualité, de polyphonie et d’identités narrative, personnelle et collective. Avec ces notions, 
j’entends mettre en relation les composantes textuelles examinées au sein des œuvres de chacune 
des auteures, pour ensuite confronter les corpus woolfien et hébertien et en dégager les principaux 
liens. Aussi est-il important d’examiner le discours d’accompagnement des auteures elles-mêmes, 
et ce, pour dégager de ces écrits une vision de la prose romanesque qui emprunte aux ressources 
de la poésie pour offrir une avenue inédite au roman moderne. 
 
Dans la langue française, le mot « idéal », désignant à l’origine « l’ensemble des représentations 
abstraites les plus adéquates se rapportant à un être, un objet particulier » (Rey, 2010, p. 1057), 
prend, à la fin du 19e siècle, le sens, entre autres, de « le mieux, la meilleure chose » (Rey, 2010, 
p. 1057). C’est ce sens que je souhaite retenir pour mon mémoire, et non celui de « perfection » ou 
de « modèle parfait ». Woolf et Hébert veulent croire, ou du moins prétendre le temps d’un roman, 
que l’idéal est accessible, qu’il peut s’accomplir dans le réel. L’écriture idéale serait ainsi donc la 
meilleure forme, la forme la plus adéquate pour dire dit la vérité comme « adhésion aux sens et à 
la perception » (Rey, 2005, p. 1828) et, conséquemment, le réel ou la vie. De la sorte, elles 
tenteraient de réunir deux des sens que peut revêtir le mot de « vérité » : le sens courant de 
« connaissance conforme au réel » (Rey, 2005, p. 1823) et le sens philosophique de « conformité 
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de l’être, de l’objet avec un type, un idéal » (Rey, 2005, p. 1824). Et bien que l’idéal les dépasse, 
elles n’abandonnent pas l’idée de l’approcher par l’écriture. C’est peut-être ce qui fait dire à Yvon 
Rivard que « [à] l’égard des auteurs de grandes œuvres, [il] ne peu[t] éprouver qu’un sentiment de 
fraternité et de gratitude, car, si grands soient-ils, ils disparaissent dans ce que leur œuvre exprime, 
et nous nous retrouvons pour ainsi dire égaux devant ce qui nous dépasse » (Rivard, 2006, p. 154). 
Avec les grands romans que sont The Waves et Les Fous de Bassan, il me semble que c’est bien ce 
à quoi nous faisons face. 
 
Par ailleurs, mon mémoire retient deux définitions possibles de la polyphonie, toutes deux d’origine 
bakhtinienne. La première peut être comprise dans le sens d’« intertextualité », « une découverte 
que Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie littéraire : tout texte se construit comme 
une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte » (Kristeva, 
1967, p. 440-441), car elle met l’accent sur cette communication entre les textes : « Bakhtine a en 
vue l’écriture comme lecture du corpus littéraire antérieur, le texte comme absorption de et réplique 
à un autre texte » (Kristeva, 1967, p. 444). Quant à la seconde, elle consiste à faire entendre et à 
entremêler les voix de plusieurs personnages dans un texte, « mais sans phénomène de 
hiérarchisation » (Nowakowska, 2005, p. 23). Cette double signification peut s’expliquer par les 
difficultés reliées à la traduction du russe (Nowakowska, 2005). Évidemment les concepts 
s’entrecroisent, mettant de l’avant l’idée d’une discussion à plusieurs (dialogues entre les auteurs 
et auteures; dialogues entre les personnages). Pour ce qui est de l’intertextualité, mentionnons 
simplement que j’emploierai le terme selon la définition développée par Gérard Genette, qui la 
considère comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » (Genette, 
1982, p. 8), en gardant en tête cette idée de la conversation, de l’échange entre des textes qui, de la 
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sorte, s’interpénètrent. En ce qui concerne la polyphonie, j’aurai recours aux ouvrages de Mikhaïl 
Bakhtine (1970, 1978) et aux travaux des chercheurs et chercheuses qui se sont employés à 
actualiser la notion (Kristeva, 1967 et 1970; Rosier, 2005; Nowakowska, 2005; Jaubert, 2012), 
pour mieux la caractériser. Bref, dans le mémoire, le terme « intertextualité » désignera ainsi les 
renvois ou références à d’autres textes littéraires dans The Waves et Les Fous de Bassan, alors que 
le terme « polyphonie » sera employé dans le sens d’une multiplicité des voix narratives dans un 
texte, un sens qui découle de la seconde définition bakthinienne, mais qui s’en éloigne en ce que 
les deux romans étudiés présentent davantage des points de vue juxtaposés ou des monologues 
intérieurs – quoique perméables – que des dialogues. Par conséquent, la totalité des points de vue 
semblent n’être accessible qu’au lecteur ou à la lectrice, et non aux personnages, mais on verra que 
des transgressions narratives suggèrent par moments le contraire. 
 
On constate que Woolf et Hébert ont un désir commun de faire coexister l’inconciliable dans leurs 
textes. Or Bakhtine précise que, dans le roman polyphonique, « les éléments incompatibles de la 
matière littéraire […] sont répartis entre plusieurs modes et entre plusieurs consciences autonomes; 
ils représentent non pas un point de vue unique, mais plusieurs points de vue, entiers et autonomes » 
(Bakhtine, 1970, p. 45). Ainsi, plus qu’à une pluralité de voix indépendantes, on aurait affaire à 
une « pluralité des consciences "équipollentes" et de leur univers qui, sans fusionner, se combinent 
dans l’unité d’un évènement donné » (Bakhtine, 1970, p. 33, l’auteur souligne). D’ailleurs, Anna 
Jaubert et Aleksandra Nowakowska rappellent toutes deux l’importance de poser l’égalité des 
voix : il ne doit pas y avoir de point de vue dominant. Bref, unité et multiplicité se côtoient dans 
« l’évènement essentiel [qui] est l’interaction des consciences à part entière » (Bakhtine, 1970, 
p. 113) où les vérités peuvent s’affronter. En ce sens, l’auteur du roman polyphonique doit « se 
chercher un point d’appui fantastique en dehors du champ de vision normal » (Bakhtine, 1970, 
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p. 90) et apprendre ainsi à élargir son esprit « pour être apte à englober les consciences à part entière 
d’autrui » (Bakhtine, 1970, p. 108) et adopter un « champ de vision total » (Bakhtine, 1970, p. 90). 
Et comme on le sait, dans le roman moderne auquel aspirent Woolf et Hébert, on veut rendre la vie 
dans sa totalité, impliquant donc un déplacement de perspective, soit ce « point d’appui 
fantastique », exigeant conséquemment un « nouveau mode de lecture » (Lintvelt 2000, p. 176), 
comme l’évoquait Jaap Lintvelt à propos des romans d’Anne Hébert. 
 
Enfin, j’aimerais brièvement distinguer les notions d’identités personnelle, collective et narrative. 
L’identité personnelle est ce qui fonde l’individualité propre d’une personne et ce par quoi elle peut 
s’affirmer comme sujet, alors que l’identité collective est ce en quoi plusieurs personnes se trouvent 
réunies, au point de surpasser leurs différences personnelles. Ces personnes se trouvent alors 
définies par le groupe ou la communauté auxquels elles appartiennent plutôt que par leur 
individualité. En ce qui concerne l’identité narrative, je m’appuie sur la définition qu’en donne 
Paul Ricœur, à savoir qu’il s’agit d’une identité « dynamique issue de la composition poétique d’un 
texte narratif » (Ricœur, 1985, p. 355) qui « ne cesse de se faire et de se défaire » (Ricœur, 1985, 
p. 358) en fonction des enjeux de la narration. C’est une identité construite par le texte, par les 
mots. Je convoque également les travaux du psychiatre Boris Cyrulnik pour affiner mon analyse. 
Dans ses ouvrages Un Merveilleux malheur (2002) et Le Murmure des fantômes (2005), traitant du 
phénomène de la réparation de soi par la résilience, Cyrulnik envisage l’écriture comme réponse 
possible au choc traumatique. Sa réflexion m’aidera à interpréter l’état psychologique des 
personnages qui, on le verra, adoptent la posture d’une « fantomisation » de soi (état où un individu 
apparaît dépourvu d’identité personnelle et détaché de son corps) qui comporte des risques et des 
bénéfices. Or ce sont les mots ou la voix que la narration polyphonique leur offre, et grâce à laquelle 
ils « découvrent un compromis pour s’exprimer malgré tout » (Cyrulnik, 2002, p. 184), qui permet 
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Une demoiselle qui venait avec les écuyers tenait un plat 
à deux mains. Elle était belle, noble, vêtue avec goût. 
Quand elle fut entrée dans la salle avec le graal qu’elle 
tenait, il se fit une si grande clarté que les chandelles 
perdirent leur éclat comme les étoiles quand le soleil ou la 
lune luisent. 
Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal 
 
Virginia Woolf consigne un nombre impressionnant de lectures dans son journal et ses essais 
critiques. « I am ashamed, or perhaps proud, to say how much of my time is spent thinking, 
thinking, thinking about literature » (Woolf citée dans Fernald, 2012, p. 52), écrit-elle au peintre 
français Jacques Raverat dans une lettre du 25 août 1922. La romancière est une lectrice avide et 
ses propres textes renferment nombre d’allusions à ses lectures. En novembre 1931, dans son 
journal, elle précise notamment : « I think I […] embody, at last, the exact shapes my brain holds. » 
(Woolf, 1977-1982, volume IV, p. 53, je souligne) Lorsqu’elle crée, Woolf rend, non pas les formes 
que son cerveau produit, comme le fait remarquer Jane de Gay (Gay, 2006, p. 160), mais celles 
qu’il contient déjà. Woolf est pleinement consciente d’ainsi puiser dans le réseau d’images et de 
mots formé par ses lectures pour ensuite les remanier. Se trouve de la sorte confirmée l’idée que 
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tout texte provient d’autres textes existants. Anne Hébert développe une passion similaire, grâce 
entre autres à son père, le critique littéraire Maurice Hébert, et à son petit-cousin, le poète Hector 
de Saint-Denys Garneau. Tout de même, elle précise avec humilité ne pas savoir si son bagage 
littéraire « passe dans ce qu[’elle] écri[t] » (propos recueillis dans Vanasse, 1982, p. 443). Or il 
n’est pas moins sûr qu’au sein de sa propre production, Hébert a ouvert un dialogue avec les œuvres 
qui l’ont marquée. L’effet produit : une intertextualité foisonnante qui participe d’une expansion 
du sens dans l’ensemble de son œuvre, ce que l’on retrouve également chez Woolf. 
 
The Waves présente plusieurs mentions intertextuelles, que ce soit sur le mode d’allusions, de 
paraphrases, de citations ou d’emprunts. Des références sont notamment faites aux œuvres des 
poètes anglais William Wordsworth (1770-1850), George Gordon Byron (1788-1824), Percy 
Bysshe Shelley (1792-1822), John Clare (1793-1864) et Alfred Tennyson (1809-1892), ainsi 
qu’aux écrits de la mystique Jane Leade (1623-1704) et des écrivains Charlotte Brontë (1816-
1855), Edward Morgan Forster (1879-1970) et Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Il ne s’agit 
là que d’un échantillon; l’ensemble est vaste. Le roman Les Fous de Bassan s’avère riche aussi de 
relations intertextuelles. Que ce soit par des citations ou bien encore sous une forme allusive ou 
parodique, on retrouve dans ce texte des références à la Bible et aux écrits de Emily Brontë (1818-
1848), Arthur Rimbaud (1854-1891), Jules Supervielle (1884-1960), Pierre Jean Jouve (1887-
1976), William Faulkner (1897-1962) et Hélène Cixous (1937–). Particulièrement signifiante, 
l’intertextualité biblique a été étudiée par Antoine Sirois (1985, 1988) et Adela Gligor (2014). 
 
Virginia Woolf et Anne Hébert, en exploitant d’une telle façon les textes d’autres écrivains, 
remettent en question la « conception de l’auteur comme génie créatif » et proposent « une 
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conception de l’auteur qui écoute les voix d’autres auteurs19 » (Gay, 2006, p. 184, je traduis). Je 
soutiens cette idée d’une écoute attentive et profonde chez Woolf et Hébert, les deux participant 
sans contredit d’une conversation à grande échelle avec d’autres auteurs et écritures. Cette 
approche, où le travail d’autrui est considéré comme un atout, leur permet effectivement d’ajouter 
des couches de significations à leurs propres œuvres. Aussi enrichissent-elles la mémoire littéraire 
collective : par le partage des mots, elles participent à leur tour au langage littéraire commun.  
 
J’ai choisi d’analyser les mentions relatives à deux intertextes communs à The Waves et aux Fous 
de Bassan : les écrits de William Shakespeare et la figure de Perceval, le chevalier en quête du 
Graal. Shakespeare est d’une influence incontestable pour l’ensemble de l’œuvre de la romancière 
anglaise20 et il s’avère l’un des « dramaturges favoris d’Anne Hébert » (Lahaie, 2003, p. 24). De 
même, la figure de Perceval est incontournable, autant en raison du rôle déterminant de ce 
personnage dans chacun des romans étudiés, que de son appartenance à l’un des plus grands mythes 
littéraires occidentaux. De ce fait, je voudrai rendre compte, dans ce premier chapitre, des modalités 
spécifiques du dialogue de Virginia Woolf et d’Anne Hébert avec William Shakespeare et Chrétien 
de Troyes. Il s’agira ici de faire ressortir les liens possibles entre The Waves et Les Fous de Bassan 
dans la façon dont chaque roman use de ces deux intertextes. Ceux-ci appartenant à une littérature 
du passé – le Moyen-Âge de Chrétien de Troyes et la Renaissance de Shakespeare –, il est aussi 
intéressant de sonder ce que Woolf et Hébert ont pu y trouver de moderne. En d’autres mots, je 
m’attacherai à ce qui était déjà là dans les pièces de Shakespeare et Le Conte du Graal et à la 
                                                     
19 « conception of the author as creative genius », « a conception of an author who listens to the voices of others » 
(Gay, 2006, p. 184). 
20 Michael Herbert et Susan Sellers, qui ont établi l’édition critique de The Waves, révèlent que Shakespeare est 
mentionné dans tous les romans de Virginia Woolf (Herbert et Sellers, 2011b, p. 281). Woolf traite aussi régulièrement 
du génie de Shakespeare dans ses essais, imaginant notamment Judith, « Shakespeare’s sister », au moment d’aborder 
divers enjeux relatifs à l’écriture au féminin dans A Room of One’s Own (1929). 
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manière dont Woolf et Hébert ont pu rejouer de ces éléments dans leurs proses. Je m’appliquerai 
en ce sens à dégager les ressemblances et différences dans le traitement des allusions et citations 
concernant l’œuvre shakespearienne et des traits caractéristiques de Perceval, en tenant compte de 
la manière spécifique à partir de laquelle les recours intertextuels ont pu servir de vecteurs à l’idéal 
d’une écriture qui va au plus près de la vie.   
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Partie I 
L’influence shakespearienne  
 
Pour une écriture impersonnelle  
Dans la préface de la traduction française de The Waves, Marguerite Yourcenar souligne qu’« [i]l 
faut toujours en revenir à Shakespeare quand il s’agit des Anglaises » (Yourcenar, 1937, p. 207), 
et Virginia Woolf ne fait ici pas exception. Son frère Thoby Stephen pourrait lui avoir communiqué 
son intérêt pour le dramaturge anglais dans le jeune âge21. Fascinée par son talent, Woolf érige 
Shakespeare en modèle et pense son écriture dans son journal, ses essais et ses romans, au point où 
il paraît être entré en elle. Quand Woolf écrit, Shakespeare est là. Le 13 avril 1930, elle note dans 
son journal l’impression que lui laisse sa poésie :  
I never yet knew how amazing his stretch & speed & word coining power is, until I felt it 
utterly outpace & outrace my own, seeming to start equal & then I see him draw ahead & do 
things I could not in my wildest tumult & utmost press of mind imagine. Even the less known 
& worser plays are written at a speed that is quicker than anybody else’s quickest: & the 
words drop so fast one can’t pick them up. […] Evidently the pliancy of his mind was so 
complete that he could furbish out any train of thought; &, relaxing lets fall a shower of such 
unregarded flowers. Why then should anyone else attempt to write. This is not « writing » at 
all. Indeed, I could say that Shre [Shakespeare] surpasses literature altogether, if I knew what 
I meant. (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 300-301) 
 
Pourquoi écrire si on ne peut, dans l’acte même, sortir de la littérature? Cette « non-écriture » de 
Shakespeare, parce qu’elle est plus que l’écriture, indique, pour Woolf, la possibilité de trouver 
quelque chose de l’au-delà, de la vie. Plus qu’un modèle en fait, Shakespeare représente pour elle 
un idéal. Ou plutôt son écriture, et non l’écrivain, car ce dernier reste inaccessible au lecteur ou à 
la lectrice. « [W]e do not know Shakespeare » (Woolf, 1981, p. 68). Nous ne connaissons que ses 
                                                     
21 Voici ce que Woolf écrit dans l’essai « A Sketch of the Past » (1939-1940) à propos des lectures de son frère Thoby : 
« He had consumed Shakespeare, somehow or other, by himself. He had possessed himself of it, […] he would come 
with his sweeping assertion that everything was in Shakespeare » (Woolf, 1978, p. 138-139). 
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écrits. De fait, l’œuvre de Shakespeare est impersonnelle, affranchie du moi, et c’est ce qui fait son 
génie selon Woolf. « [H]is poetry flows from him free and unimpeded » (Woolf, [1929]1981, 
p. 57), écrit-elle dans A Room of One’s Own, estimant que le moi réel est un obstacle à l’écriture. 
Woolf considère Shakespeare comme le seul écrivain ayant pu exprimer pleinement son génie au 
profit de l’œuvre : « Hamlet […] is the truth about this vast mass that we call the world. But there 
is no Shakespeare » (Woolf, 1978, p. 84). Seul le texte, qui est porteur d’une vérité universelle, 
importe. Aussi Woolf pose-t-elle Shakespeare en androgyne, car, pour atteindre une forme 
d’empathie à laquelle peut adhérer tout humain, il doit sortir de son identité de genre. Son écriture 
androgyne et impersonnelle témoigne d’une capacité à toucher ce qui est extérieur à soi, à sonder 
ce qui échappe à une vision trop personnelle du monde. L’idéal d’écriture que recherche Woolf, 
elle le doit à Shakespeare. Pour elle, il est la référence à laquelle un écrivian doit se mesurer. Pas 
qu’elle veuille imiter son style. « [W]hat Shakespeare knew » (W22, p. 182) : voilà ce qu’elle 
recherche ; ce qu’il avait découvert de la vie pour écrire comme il l’a fait, pour entrer dans l’humain 
avec une telle aisance. Elle recherche comment adopter « la voix fluide et anonyme du monde » 
qui serait « plus près de la nature que de l’écriture23 » (Froula, 1990, p. 140, je traduis). Elle 
recherche cet au-delà de l’écriture (passant pourtant par l’écriture) qui, dans l’œuvre 
shakespearienne, ramène à la vie. 
 
« I read Shakespeare directly I have finished writing, when my mind is agape & red & hot. Then it 
is astonishing » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 300, l’auteure souligne), note Virginia Woolf 
dans son journal, le 13 avril 1930, alors qu’elle est en pleine composition de The Waves. Ainsi, la 
poésie de Shakespeare se trouve accolée à sa propre prose dans son esprit. Or Woolf tente avec The 
                                                     
22 W sera utilisé lorsque le texte cité proviendra de l’édition critique de The Waves (Woolf, 2011). 
23 « the fluid, anonymous voice of the world », « closer to nature than to writing » (Froula, 1990, p. 140).  
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Waves d’atteindre son idéal de l’art romanesque. Il s’agit alors, pour elle, de s’élever au niveau de 
ce que les œuvres du poète-dramaturge renferment : une sorte de clairvoyance sur le monde qui 
passe par l’introspection. Et, pour y arriver, elle s’assure d’avoir les œuvres de Shakespeare en elle 
pendant qu’elle crée. De plus, son projet romanesque pose en soi la nécessité d’un nouveau genre 
littéraire hybride. Dans son essai « The Narrow Bridge of Art » (1927), elle avance ceci :  
[W]hen we ask ourselves what has in the past served to express […] an attitude which is full 
of contrast and collision; an attitude which seems to demand the conflict of one character 
upon another, and at the same time to stand in need of some general shaping power, some 
conception which lends the whole harmony and force, we must reply that there was a forme 
once, and it was […] the form of the drama, of the poetic drama of the Elizabethan age. 
(Woolf, 1966-1968, p. 219) 
 
Et Shakespeare est bien sûr un des forts représentants de cette forme, de cette période. Woolf croit 
que c’est désormais au roman de dire tout cela, « cette profondeur, cette psychologie », qui forment 
« la complexité de la vie24 » (Woolf, 1962, p. 75), d’où la modernité de son approche. De fait, The 
Waves, elle le construit comme ce qui serait « [u]n roman et une pièce25 » (Woolf, 1977b, volume I, 
p. 179), le désir de retrouver quelque chose de la force de la poésie dramatique shakespearienne 
s’en avérant un motif important. 
 
L’influence de Shakespeare se fait sentir à différents niveaux dans le roman. Celle de l’écriture 
dramatique, du moins, est d’abord révélée dans sa construction. The Waves est en effet composé 
de « soliloques », comme Woolf les qualifie dans son journal (Woolf, 1977-1982, volume III, 
p. 312). Ceux-ci, introduits par des incises (« said Bernard », « said Susan », etc.) qui s’apparentent 
à des didascalies, donnent l’impression de lire les monologues ou dialogues d’une pièce de théâtre. 
Or cette construction polyphonique, où l’attention est portée aux soliloques et à la façon dont les 
                                                     
24 « this profundity, this psychology », « the complexity of life » (Woolf, 1966-1968, volume II, p. 225-226). 
25 « a novel & a play » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 128). 
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narrateurs procèdent d’une exploration intérieure et d’une réinterprétation du passé, est ce qui 
manifeste le plus l’influence de Shakespeare selon Alice Fox : « Hamlet and Othello [are] the 
sources of the greatest of the soliloquies. » (Fox, 1990, p. 137) De plus, les « interludes » en italique 
ressemblent également à des didascalies, car ils séparent le roman en neuf parties, tels les actes 
d’une pièce. Écrits à la troisième personne, ils dépeignent l’aube, le milieu du jour, le crépuscule 
et la nuit d’une demeure et d’une nature littorales. Ces interludes sont de véritables fresques en 
mouvement, représentant l’enchaînement de la lumière avec ses couleurs, ses contours, et ses 
ombres, et le concert des sons des oiseaux, du vent et des vagues, de façon à offrir un décor, à 
rendre une atmosphère.  
 
Aussi les personnages du roman lisent-ils Shakespeare, et on comprend qu’il représente, pour eux 
comme pour leur auteure, un absolu de la littérature. Pour Neville, ses œuvres font même office de 
barème avec lequel mesurer l’intelligence de ses amis : « For he [Perceval] cannot read. Yet when 
I read Shakespeare or Catullus, lying in the long grass, he understands more than Louis. Not the 
words – but what are the words? » (W, p. 36) Même s’il n’est pas un intellectuel, Perceval saisit ce 
qui est derrière les mots. « [H]e [is] indeed a great master of the art of living » (W, p. 123), dira de 
lui Bernard, car Perceval connaît la vie. L’intelligence recherchée n’est donc pas l’érudition, mais 
une forme profonde de compréhension du monde qui traverse le langage. Et la romancière le dit 
dans son journal : Shakespeare est au-dessus de la littérature, ce ne sont pas ses mots qui importent, 
mais quelque chose de plus grand et mystérieux, qu’il communique par-delà les mots. En outre, 
alors que les six amis, plus avancés en âge, sont réunis à Hampton Court pour un dîner, Bernard 
rappelle un souvenir de jeunesse : « Once Neville threw a poem at my head. Feeling a sudden 
conviction of immortality, I said, "I too know what Shakespeare knew." But that has gone. » 
(W, p. 182) Cette chose que Shakespeare a saisie et qu’il a déployée dans son écriture, cette vérité, 
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ce secret de vie et de mort, les personnages du roman la recherchent aussi. Et Bernard, dans la 
condescendance ou la naïveté de sa jeunesse, pensait l’avoir trouvé. Plus âgé, il réalise qu’il ne 
s’agissait que d’une impression : la mort est encore là, en attente, et il n’en a pas percé le mystère. 
De plus, de nombreuses citations et allusions aux œuvres du dramaturge anglais sont imbriquées 
dans le texte. D’ailleurs, dans la liste des abréviations de l’édition critique de The Waves, on prend 
la peine de relever, en plus des ouvrages de Virginia Woolf, ceux de Shakespeare cités dans le 
roman, soit Antony and Cleopatra, As You Like It, Cymbeline, Hamlet, Prince of Denmark, The 
Tragedy of King Lear, A Midsummer Night’s Dream, The First Quarto of Hamlet, The Sonnets, 
The Tempest, Twelfth Night or What You Will. Alice Fox (1990), Christine Froula (1990), Jane de 
Gay (2006) ainsi que les chercheuses et chercheurs de l’édition critique (2011) se sont déjà penchés 
de façon plus exhaustive sur cette riche matière intertextuelle liée à Shakespeare dans The Waves. 
Je m’appuierai sur leurs analyses pour étayer ma réflexion tout en me concentrant sur les références 
intertextuelles susceptibles d’éclairer mon hypothèse. 
 
Neville emprunte à l’imaginaire shakespearien, notamment pour caractériser Perceval. Après la 
mort de ce dernier, Neville se remémore l’amour à sens unique qu’il éprouvait pour son ami : « He 
often left me. And then returning, "See where he comes!" I said. » (W, p. 119) L’associant de la 
sorte à Hamlet26, Neville érige Perceval en héros tragique. Bernard, se rendant dans une galerie 
d’art après avoir appris la mort de Perceval, fera aussi usage d’une telle comparaison : « Thus they 
[les tableaux] expand my consciousness of him and bring him back to me differently. I remember 
his beauty. "Look, where he comes", I said. » (W, p. 123) La beauté et la stature de Perceval sont 
                                                     
26 « I will myself go feel him; let me work / I’ll try him every way. See where he comes » (Shakespeare, 1998, p. 60). 
Ce sont les paroles de Corambis (nommé Polonius dans la pièce finale) dans le premier in-quarto d’Hamlet, une 
première version plus courte de la pièce. Corambis désire, en raison des inquiétudes du roi devant l’état dépressif 
d’Hamlet, s’enquérir de l’humeur de ce dernier. Hamlet arrive justement à ce moment.  
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ici rendues dans l’association qui est faite entre arts visuel et littéraire. L’intertexte appuie l’idée 
que la seule présence de Perceval est de l’ordre du prodige. Dans la traduction française du roman 
par Marguerite Yourcenar, celle-ci n’a pas conservé la référence à Shakespeare, mais l’a remplacée 
par : « Je me souviens de sa beauté. Et je m’écrie, comme si l’univers avait en lui trouvé son 
maître. » (V27, p. 319) Cette traduction renforce le caractère héroïque du personnage. Je remarque 
en ce sens la nostalgie profonde de Neville et de Bernard, chacun exprimant leur désir vain de voir 
réapparaître leur ami dans toute sa splendeur, mais également la joie que leur inspire une telle 
remémoration. La profondeur de son empreinte sur la vie de ses amis est établie. Il s’agira d’en 
mesurer la portée par rapport à la conception, chez les narrateurs, d’un idéal de vie.  
 
Par ailleurs, au collège, Bernard s’interroge : « Who am I? » (W, p. 59). Et voici sa réponse, qui est 
une autre référence à Shakespeare28 : « I have to effect different transitions; have to cover the 
entrances and exits of several different men who alternately act their parts as Bernard. » (W, p. 59) 
Il découvre la complexité de son être et la façon dont se joue la nature humaine. Fox explique que, 
dans le roman, la plupart des allusions aux deux grandes tragédies Hamlet et King Lear étant 
prêtées à Bernard, Woolf aurait ainsi voulu suggérer toute l’intensité des sentiments du personnage 
en plus de souligner son aptitude à les analyser (Fox, 1990, p. 135). Je relève que cette vision d’un 
théâtre de la vie est également soutenue par Neville, mais sous un autre angle, soit celui de l’auteur 
ou du metteur en scène d’une pièce (et non plus celui de l’acteur). Neville, avançant en âge29, gagne 
en maturité et acquiert une nouvelle attitude en regard de la vie. Alors qu’il marche dans les rues 
                                                     
27 V sera utilisé lorsque le texte cité proviendra de la traduction française du roman par Marguerite Yourcenar en 1937 
Les Vagues (Woolf, 1973-1974, volume II). 
28 « All the world’s a stage / And all the men and women merely players : / They have their exits and their entrance / 
And one man in his time plays many parts » (As You Like It, acte 2, scène 7). Il s’agit d’un extrait du fameux monologue 
de Jaques. 
29 Cet épisode a lieu entre la mort de Perceval et le dîner à Hampton Court. L’âge du personnage n’est pas précisément 
indiqué à ce moment du récit, mais il devrait se situer entre 40 et 60 ans. 
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de Londres, il assimile les passants à des personnages shakespeariens (Fox, 1990, p. 134), de façon 
à mettre la vie en scène, telle une pièce de théâtre : 
I read him [Shakespeare] here in Shaftesbury Avenue. Here’s the fool, here’s the villain, here 
in a car comes Cleopatra, burning on her barge. Here are figures of the damned too, noseless 
men by the police-court wall, standing with their feet in fire, howling. This is poetry if we do 
not write it. They act their parts infallibly, and almost before they open their lips I know what 
they are going to say, and wait the divine moment when they speak the word that must have 
been written. (W, p. 157) 
 
Neville lit Shakespeare dans la rue. Mais il ne lit pas un livre. Il lit la vie en mouvement qui se 
déroule autour de lui. Car, à la manière shakespearienne, il s’est retiré du champ pour adopter un 
point de vue général. Il s’approprie la vision impersonnelle du poète-dramaturge, celle-ci le rendant 
apte à se mouvoir parmi d’autres et à saisir ce que chacun a de particulier, soit ici la caractéristique 
propre à chaque passant. Et ces caractéristiques lui sont inspirées des œuvres de Shakespeare, qui 
a si bien compris la nature humaine. Neville peut ainsi voir la poésie vécue par d’autres. Mais lui-
même, bien qu’on comprenne qu’il la recherche, ne la vit pas tout à fait : il en est davantage le 
témoin.  
 
C’est en ce sens-là que Shakespeare surpasse toute littérature selon Woolf : il est parvenu à la 
poésie vécue. De cette découverte découle une importante problématique, à savoir où est la place 
des mots dans cette poésie. Alors qu’il est en chemin pour aller visiter Bernard à l’université, 
Neville se pose la question, et c’est l’œuvre du dramaturge anglais qui apporte ici encore un 
élément de réponse : 
I am a poet, yes. […] Boats and youth passing and distant trees, « the falling fountains of the 
pendant trees ». I see it all. I feel it all. I am inspired. My eyes fill with tears. Yet even as I 
feel this, I lash my frenzy higher and higher. It foams. It becomes artificial, insincere. Words 
and words and words, how they gallop […] I cannot fly with them. (W, p. 64, je souligne)  
 
 43 
Deux références à Hamlet sont présentes dans cet extrait. La première, « the falling fountains of 
the pendant trees », renvoie à la mort d’Ophélie30 et sert d’inspiration poétique à Neville, qui voit 
encore une fois cette poésie vécue dans le monde qui l’entoure. Le jeune homme affirme justement 
voir et sentir la poésie. Mais les mots qui pourraient en rendre compte pour lui-même ne viennent 
pas. Et la référence aux paroles d’Hamlet « Words and words and words31 » l’illustrerait en mettant 
l’accent sur l’inadéquation des mots à véritablement décrire la vie. Ainsi s’esquisse l’idée d’une 
faillite du langage pour dire la poésie vécue. Dans son « monologue » final, Bernard développe une 
telle idée, toujours au moyen de références shakespeariennes. Il se rappelle d’abord une 
promenade :  
So into the street again, swinging my stick, looking at wire trays in stationers’ shop-window, 
at baskets of fruit grown in the colonies, murmuring Pillicock sat on Pillicock’s hill32, or 
Hark, hark, the dogs do bark33, or The World’s great age begins anew34, or Come away, come 
away, death35 – mingling nonsense and poetry (W, p. 226). 
 
Bernard mélange poésie et comptines (ce que Shakespeare fait dans King Lear). Cela a pour effet 
de dévaluer le style littéraire ou de revaloriser le langage enfantin, ramenant les deux registres au 
même niveau. Il ébauche une vision du langage où la forme choisie importe peu, puisqu’aucune 
n’est véritablement préférable. À la fin du roman, sa vision s’en trouve éclairée : « I need a little 
language such as lovers use, words of one syllable such as children speak when they come into the 
room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather, or a shred of 
                                                     
30 « There on the pendant boughs her coronet weeds / Clamb’ring to hang, an envious sliver broke » (Hamlet, acte 4, 
scène 7) sont des vers qui sont énoncés par Gertrude, la mère d’Hamlet, et qui décrivent la mort d’Ophélie. 
31 « Words, words, words » (Hamlet, acte 2, scène 2), répond Hamlet lorsque Polonius lui demande ce qu’il lit au début 
de la pièce, comme si ce n’était pas important. 
32 La première moitié de ce vers provient d’une comptine (Wells et Taylor, 2000, p. 190) reprise par Shakespeare dans 
King Lear : « Pillicock sat on Pillicock hill; alow, alow, loo, loo. » (King Lear, acte 3, scène 4)  
33 Extrait d’une comptine anglaise du 17e siècle (Herbert et Sellers, 2011b, p. 385). 
34 Extrait du poème « Hellas » de Percy Bysshe Shelley. 
35 Extrait de la chanson de Feste dans Twelfth Night (acte 2, scène 4). 
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chintz. I need a howl; a cry36. » (W, p. 236) Après toutes les phrases que Bernard a tenté d’inventer 
et de faire correspondre pour redonner une cohérence37 à l’existence humaine, il n’aspire plus qu’à 
un cri. C’est le cri qui se révèle adéquat pour exprimer les sentiments humains. Les mots sont plus 
trompeurs qu’autre chose. On verra d’ailleurs, par l’analyse de la voix du personnage de Perceval 
dans Les Fous de Bassan, que le désir de retour vers une forme primitive de langage se trouve 
également exprimé dans le roman hébertien. 
 
Emprunts imaginaires : les fantômes et les fous   
Anne Hébert, elle-même dramaturge38, s’est intéressée au théâtre dès un très jeune âge39. À 
l’adolescence, elle monte des pièces avec sa famille et ses amis, dont son petit-cousin Hector de 
Saint-Denys Garneau. Parmi d’autres auteurs dramatiques, elle lit bien sûr Shakespeare, sa 
bibliothèque personnelle comprenant une quinzaine de ses œuvres, la majorité en traduction 
française40. Dans un discours s’apparentant à celui de Woolf sur la vivacité de l’écriture du 
dramaturge, Hébert affirme que ce « n’est que chez Shakespeare qu’elle retrouve "un dynamisme 
pareil, une passion aussi remuante" (FAH) » (Hébert, 2013, p. 20). Cet auteur occupe donc une 
place notable dans les lectures de l’écrivaine par l’originalité de son style, dont la ferveur est chère 
à Hébert. 
 
                                                     
36 Lorsque le roi Lear aperçoit Cordelia morte, il exprime son chagrin par des cris : « Howl, howl, howl, howl! O, you 
are men of stones. / Had I your tongues and eyes, I’d use them so, / That heaven’s vault should crack. She’s gone 
forever! » (King Lear, acte 5, scène 3) 
37 « a wandering thread, lightly joining one thing to another » (W, p. 37). 
38
 Anne Hébert a écrit les pièces Les Invités au procès (1952), La Mercière assassinée (1958), Le Temps sauvage 
(1963), L'Île de la demoiselle (1978) et La Cage (1990). 
39 En entrevue, Anne Hébert précise : « Les premières choses que j’ai écrites, ce sont des pièces de théâtre. J’écrivais 
des pièces de théâtre que je jouais avec mes frères et sœurs. J’avais treize, quatorze ou quinze ans. » (propos recueillis 
dans Dubé, Émond et Vandendorpe, 1978, p. 34) 
40 Ces œuvres sont listées à la fin de ma bibliographie. 
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Tout comme pour Woolf, Shakespeare trouve ainsi place dans l’œuvre d’Hébert sous forme de 
citations, d’épigraphes ou de réécritures41. Son influence se fait sentir dans les pièces de l’auteure, 
tel que l’a démontré Annie Tanguay, comme dans ses romans et poèmes, et ce, grâce au 
« traitement réservé à la fantaisie et au merveilleux […], l’un et l’autre permett[ant], par la magie 
qu’ils convoquent, d’ouvrir une fenêtre sur l’invisible » (Tanguay, 2015, p. 13). En effet, Hébert 
convoque des personnages surnaturels dans ses poèmes, romans et pièces qui rappellent les 
sorcières (Macbeth), fantômes (Hamlet), fées (A Midsummer Night’s Dream), esprits et monstres 
(The Tempest) shakespeariens. En forçant la sortie du cadre réaliste, ceux-ci renouvellent les 
formes d’appréhension du réel. Ils permettent à leurs auteurs d’adopter un point de vue 
foncièrement décalé qui ouvre à de multiples possibilités d’écriture. Les limitations humaines sont 
contournées, ce qui donne plus de liberté dans le travail d’imagination. Cela s’applique aux Fous 
de Bassan grâce au personnage-fantôme d’Olivia de la Haute Mer, qui peut d’ailleurs aussi être 
assimilée à Ophélie dans Hamlet (Lahaie, 2003; Dupuis, 2013), toutes deux englouties par les eaux. 
Dans le roman, Olivia prend la parole après avoir été assassinée, ce qui lui confère une vision 
omnisciente. Flottant dans l’espace et dans le temps, elle offre un angle de saisie singulier, soit 
celui du fantôme revisitant les circonstances de sa propre mort, en plus de révéler la sensibilité 
aquatique qui est désormais la sienne. De la sorte, Hébert propose au lecteur et à la lectrice une 
tentative de compréhension de la mort, cette grande inconnue, en recherchant des explications, 
entre autres, dans certains phénomènes de la nature, telles les marées et les tempêtes. 
 
De plus, comme cela a été suggéré pour The Waves, la structure des Fous de Bassan rappelle celle 
d’une pièce de théâtre. Neil. B. Bishop apporte un éclairage intéressant à ce propos :  
                                                     
41 Le second chapitre de la thèse d’Annie Tanguay (2015) en donne plusieurs exemples. 
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La multiplicité des récits dans Les Fous de Bassan permet de vivre le roman comme une 
pièce de théâtre dans laquelle le même acte serait répété plusieurs fois, pièce que le spectateur 
verrait chaque fois d’une perspective autre (souvent depuis divers lieux des coulisses). Grâce 
enfin à la dernière lettre de Stevens Brown (abolie la distance qui avait si longtemps tenu à 
l’écart, hors du texte, la scène du meurtre), le spectateur-lecteur verrait la pièce du point de 
vue de l’assassin lui-même, comme si le lecteur « y était », sur la scène même. (Bishop, 1984, 
p. 170) 
 
Bishop rapproche ici davantage le roman à la mise en scène au théâtre qu’au texte dramatique lui-
même, mais il reste que Shakespeare, parmi d’autres dramaturges lus par Hébert, a pu influencer 
une telle construction narrative. En effet, grâce à la polyphonie, le lecteur ou la lectrice a droit à 
différents points de vue sur l’action, soit ceux de spectateur et d’acteur du drame. La 
compréhension du texte s’en trouve enrichie. Aussi l’ambiance mortifère qui règne sur le village 
de Griffin Creek, découlant des divers suicide, viol, et meurtres, rappelle-t-elle la noirceur de 
plusieurs pièces de Shakespeare comme Macbeth, Hamlet ou Othello. 
 
Par ailleurs, c’est au personnage de Nicolas Jones qu’Hébert prête quelques citations 
shakespeariennes. En 1982, dans sa maison de bois pourri, le pasteur, submergé par la fumée de 
tabac et les réminiscences du passé, s’interroge : « Un jour… Le Seigneur est mon berger. Jusqu’à 
quand? That is the question. » (FB42, p. 348) On reconnaît le célèbre questionnement existentiel 
d’Hamlet43. Nicolas éprouve ici la faillibilité du rôle d’éternel sauveur normalement endossé par 
Dieu, comme Hamlet pouvait éprouver la faillibilité d’être. Après « une vie rongée par la 
conscience de la faute » (Guillemette et Bacon, 2014b, p. 348), le pasteur doute : pourra-t-il 
seulement s’en libérer? Rongé par le remords depuis de nombreuses années, il commence à se 
résigner à ce que Dieu, contrairement à ses espérances issues d’une foi jadis inébranlable, semble 
n’être d’aucun secours.  
                                                     
42 FB sera utilisé lorsque le texte cité providendra de l’édition critique des Fous de Bassan (Hébert, 2014). 
43 « To be, or not to be, that is the question » (Hamlet, acte 3, scène 1). 
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À l’été 1936, Nicolas ne s’inquiète pas de ce que Perceval ait été témoin de son adultère : « Pour 
ce qui est des racontars de Perceval : words, words, signifying nothing… Irène n’a sans doute rien 
compris. » (FB, p. 367) On remarque ici deux références à Shakespeare : la première, « words, 
words », est tirée d’Hamlet44 et la seconde, « signifying nothing », de Macbeth45. Le pasteur se 
rassure de ne subir aucune conséquence, convaincu qu’il est de la stupidité de Perceval et de 
l’incapacité de ce dernier à formuler un discours cohérent. Or il a tout faux : Irène, la femme du 
pasteur, n’est pas dupe du comportement de son mari. Sachant fort bien que cet épisode en cache 
d’autres, elle finira par se suicider.  
 
À cet égard, comment ne pas mentionner l’exergue au Livre de Perceval Brown : « It is a tale told 
by an idiot, full of sound and fury. » (FB, p. 437) Ce passage est connu pour faire référence au 
roman de William Faulkner The Sound and the Fury (1929), dont le titre provient à l’origine d’un 
extrait de Macbeth46. Hébert qualifie ici le narrateur du livre à venir : l’idiot qui ne peut s’exprimer 
que par le cri. Je souligne toutefois que, dans l’exergue, elle omet de citer le dernier vers du texte 
original, « Signifying nothing », choisissant plutôt de l’intégrer, comme on vient de le voir, aux 
paroles du pasteur. Hébert suggère de telle sorte à son lecteur-témoin que le discours de Perceval 
est, contrairement à ce que Nicolas veut bien laisser croire, très signifiant. Elle confère une 
importance au discours de l’idiot, que le pasteur avait auparavant tenté de dévaluer, une importance 
qui s’avère attestée par la section du roman qui lui est ensuite déléguée. Or la figure du fou, « the 
fool », est loin d’être étrangère à Shakespeare, celui-ci s’étant intéressé dans nombre de ses œuvres 
aux diverses déclinaisons de la folie : Feste dans Twelfth Night, Touchstone dans As You Like It et 
                                                     
44 « Words, words, words. » (Hamlet, acte 2, scène 2) 
45 « And then is heard no more : it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing. » (Macbeth, 
acte 5, scène 5) 
46 Ibid. 
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« The Fool » dans King Lear en sont des exemples. Doté « d’une intelligence radicalement 
différente » (Edwards, 2016), le fou shakespearien a une fonction particulière : être le porteur d’une 
« pensée autre » (Edwards, 2016). Son discours déviant s’avère révélateur, puisque sa folie lui 
permet d’outrepasser les limites de la morale et de la bienséance. Une lettre du 4 août 1943 de 
Simone Weil à ses parents appuie cette interprétation du rôle du fou chez Shakespeare : 
Quand j'ai vu Lear ici, je me suis demandé comment le caractère intolérablement tragique de 
ces fous n'avait pas sauté aux yeux des gens (y compris les miens) depuis longtemps. Leur 
tragique ne consiste pas dans les choses sentimentales qu'on dit parfois à leur sujet; mais en 
ceci : [e]n ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l'humiliation, loin au-dessous 
de la mendicité, non seulement sans considération sociale, mais regardés par tous comme 
dépourvus de la première dignité humaine, la raison – seuls ceux-là ont en fait la possibilité 
de dire la vérité́. Tous les autres mentent. (Weil, 1957, p. 233)  
 
Ces propos s’accordent bien au Perceval des Fous de Bassan. Il se trouve en effet constamment 
humilié par ses parents qui l’enferment dans sa chambre tous les soirs et le battent « avec un fouet 
comme on bat un cheval » (FB, p. 421). De plus, en raison de son habitude à se faufiler et à épier, 
il voit ce qui échappe aux autres personnages dans le village. Sa voix alterne avec celles des 
« quelques autres », c’est-à-dire les habitants de Griffin Creek, qui font tout pour dissimuler les 
preuves du meurtre. Aussi son innocence et sa transparence s’en trouvent-elles, par contraste, 
renforcées. Cela explique pourquoi il dépeint avec une acuité surprenante et une intensité émotive 
considérable la disparition de ses cousines : il s’avère en fin de compte le seul à comprendre 
l’ampleur du drame. Hébert s’est donc inspirée de la figure shakespearienne du fou pour composer 
un personnage lucide malgré tout.  
 
L’intertexte shakespearien est de nature différente dans les deux romans, mais remplit des visées 
similaires. Dans The Waves, Woolf veut toucher à l’aura que Shakespeare manifeste dans son 
écriture impersonnelle. Ce désir est communiqué à ses personnages qui tendent à sortir du moi pour 
découvrir une autre façon d’appréhender le réel et la poésie vécue par-delà les mots. Quant à 
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Hébert, elle emprunte à Shakespeare sa fantaisie, principalement par le biais de deux figures 
marquantes dans Les Fous de Bassan : le fantôme et le fou, figures d’autant plus significatives 
qu’elles se retrouvent toutes deux dans le titre où l’oiseau en question peut être assimilé au fou, de 
par sa dénomination et ses cris stridents47, ainsi qu’au fantôme, de par sa vision surplombante 
lorsqu’il plane au-dessus des eaux, ainsi que le fait dans le roman le personnage d’Olivia de la 
Haute Mer. Comme on le verra plus loin, ces deux figures donnent accès à une vérité cachée, le 
fantôme usant de son omniscience, et le fou, de la clairvoyance de l’innocence. L’influence de 
Shakespeare conduit ainsi les deux auteures à s’ouvrir à l’inconnu, que ce soit par la remise en 
question du langage ou par la médiation d’un personnage autre, marginalisé ou hors-champ.  
 
  
                                                     
47 Dans le roman, « [l]es cris des fous » deviennent « [l]’écrit des fous » (Paterson, 1985, p. 171), comme le propose 
Janet M. Paterson qui consacre une partie de son ouvrage Anne Hébert. Architexture romanesque aux Fous de Bassan 
(Paterson, 1985, p. 159-181).   
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Partie II 
Perceval par-delà le silence et les cris 
 
Un personnage du nom de Perceval48 se retrouve dans The Waves comme dans Les Fous de Bassan. 
Le mythe du Conte du Graal, où la figure de Perceval est originellement introduite, présente un 
héros « nice49 » puisqu’élevé en retrait de la société par une mère surprotectrice. Perceval est pour 
ainsi dire vierge de connaissances. Ne possédant pas le langage approprié pour nommer ce qui 
l’entoure, pour décoder le monde, il est en décalage avec celui-ci. Son ignorance le rend creux – 
très peu de caractéristiques à part son idiotie et sa nature sauvage lui sont attribuées. En effet,  
[l]’originalité de Chrétien de Troyes a été […] de construire un personnage sans nom et sans 
passé que seule la relation à sa mère identifie. Aucune description physique ni morale ne 
vient lui donner une épaisseur et un ancrage. Personnage moderne en ce sens qu’il n’est pas 
épique car on ne peut le définir […]. Perceval n’appartient pas pleinement au monde humain 
qui lui reste opaque. (Gally, 2009, p. 95) 
 
La figure originelle de Perceval – moderne malgré son appartenance à la littérature du Moyen-
Âge – incarne en quelque sorte un canevas à développer, et c’est ce à quoi, la récupérant, se sont 
employées Woolf et Hébert. La première octroie au personnage un ancrage dans le monde des 
humains : « [Perceval] was borne on by a natural sense of the fitting » (W, p. 123). De son côté, 
Hébert semble opter pour une version encore plus régressive que celle de Chrétien de Troyes en 
faisant de Perceval des Fous de Bassan un idiot proche de l’animal. Toutefois, on remarquera 
rapidement sa grande sensibilité et sa lucidité étonnante en regard d’évènements qui le dépassent. 
 
                                                     
48 Dans The Waves, il est nommé « Percival », soit la version anglaise du nom. Dans le cadre de ce mémoire, je 
n’emploierai que le nom francisé. 
49 Ce mot signifie tout autant « naïf » que « niais » (Gally, 2009, p. 251). 
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Dans la tradition littéraire, le silence auquel Perceval semble condamné détermine toute sa quête. 
Reçu chez le Roi pêcheur, Perceval y observe pendant le dîner un curieux cortège, dans lequel une 
jeune femme porte le Graal, éclatant. Malgré qu’il soit fortement intrigué par ce spectacle et surtout 
par la signification du Graal, il n’ose questionner immédiatement ses hôtes à ce sujet. Le lendemain 
toutefois, la demeure est vide. Perceval se met dès lors à la recherche de l’objet énigmatique, mais 
surtout de la réponse à sa question restée muette à cause de son hésitation à prendre la parole. Le 
Graal représente quelque chose d’inaccessible, et la parole apparaît comme le seul moyen possible 
de résoudre un tel mystère. La poursuite de l’idéal, par la recherche du savoir, est enclenchée. Plus 
encore, on apprend que la parole « est facteur de vie » (Gally, 2009, p. 144) : si Perceval avait osé 
s’enquérir de la signification du Graal, l’infirmité du Roi pêcheur aurait été guérie et la malédiction 
de stérilité ravageant le royaume, levée. Ce n’est pas tant l’objet qui importe que la parole 
révélatrice de sa signification. Perceval doit la recouvrer pour s’extirper du silence mortifère. 
 
Je m’appliquerai à comprendre le rôle particulier qu’endosse ce personnage dans chacun des 
romans ainsi qu’à y cerner les enjeux reliés à la parole. Autrement dit, il s’agira de voir en quoi la 
présence de Perceval témoigne et participe, si l’on revient à mon questionnement de départ, d’une 
recherche d’un idéal de l’écriture dans les deux romans. Je soumets l’idée qu’un tel personnage, 
dans The Waves et Les Fous de Bassan, pourrait incarner une facette de la figure de l’écrivain qui 
recherche, malgré son incapacité à rendre le réel, « une parole qui dirait le rapport véritable du 
langage à la connaissance, au pouvoir et au monde » (Paterson, 1985, p. 181), une parole capable 





Un point d’ancrage au monde  
Dans The Waves, Perceval a souvent été considéré comme un portrait de Thoby Stephen50, le frère 
profondément aimé et admiré de la romancière et décédé dans la vingtaine, ou bien, par la mort du 
personnage au champ de bataille en Inde, comme une représentation de la chute de l’Empire 
britannique (Rödholm Siegrist, 2012, p. 9) que Virginia Woolf jugeait patriarcal et destructeur. Un 
rôle plutôt ambivalent lui est de telle sorte assigné. De surcroît, dans The Waves, Perceval n’a pas 
de voix. Il est une figure sur laquelle les autres personnages peuvent projeter leurs fantasmes et 
leurs idéaux (Ruddick, 1981, p. 203), un peu comme le faisait Perceval lui-même avec le Graal 
dans le mythe originel. Aussi incarne-t-il dans le roman de Woolf un pôle magnétique vers lequel 
tendent les six narrateurs, se retrouvant souvent rassemblés grâce à lui. Or, bien qu’il représente 
une quelconque forme d’idéal (le frère adoré, la grandeur de l’Empire ou le centre), Perceval n’est-
il pas qu’un idéal creux? 
 
Bernard, Louis et Neville rencontrent Perceval à l’adolescence lorsqu’ils fréquentent le même 
pensionnat. Rapidement, Neville présente le caractère distinctif de son ami, de qui il est amoureux : 
He sees nothing; he hears nothing. He is remote from us all in a pagan universe. But look – 
he flicks his hand to the back of his neck. For such gestures one falls hopelessly in love for a 
lifetime. Dalton, Jones, Edgar and Bateman flick their hands to the back of their necks 
likewise. But they do not succeed. (W, p. 26-27) 
 
Perceval est un être à part, charismatique. Tous veulent l’imiter, mais aucun n’arrive à susciter le 
même effet : une sorte de rayonnement attractif. Seul Perceval y parvient, parce qu’il est Perceval. 
« His magnificence is that of some mediaeval commander. » (W, p. 28) Louis est déchiré entre 
                                                     
50 Herbert et Sellers affirment que The Waves serait en partie une élégie à son frère Thoby (Herbert et Sellers, 2011b, 
p. 388). De surcroît, Jane de Gay précise : « Woolf briefly thought of dedicating the novel to her brother Thoby, the 
model for Percival » (Gay, 2006, p. 162). 
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l’admiration qu’il voue à son ami et la jalousie qu’il ressent à la façon qu’il a de fasciner et d’éblouir 
autrui.  
 
Bien que Perceval se distingue de la masse, lui-même, loin de se préoccuper du regard d’autrui, ne 
semble pas le réaliser : « Here is Percival […] smoothing his hair, not from vanity (he does not 
look in the glass), but to propitiate the god of decency. » (W, p. 96) Perceval ne fait qu’être 
pleinement lui-même. S’il agit par décence dans le précédent extrait, c’est qu’il s’agit d’un 
comportement qui lui convient. Il respecte ici ses propres convenances, et non celles d’autrui. Il ne 
se demande pas comment se comporter. Il sait comment se comporter. Il sait être. Rhoda, qui doit 
copier la façon dont ses amies enfilent leurs bas ou nouent leurs rubans, ne sachant comment faire 
d’elle-même, en est d’ailleurs complètement l’opposé : « I have to look first and do what other 
people do when they have done it » (W, p. 32). Cette indifférence qui tend vers l’inconscience, 
cette façon d’être simplement soi sans réflexion spécifique, désintéressée d’une quelconque 
construction identitaire, est sans doute ce qui situe Perceval plus encore dans l’être-là. 
Contrairement aux six narrateurs, Perceval ne se questionne pas sur son existence; il existe et cela 
lui suffit. Cette simplicité d’esprit est peut-être ce qui lui donne sa maîtrise de l’art de vivre. Que 
fait Perceval dans le roman? Il vit. Il est dans la vie, et rien ne saurait l’en dissocier : « Not a thread, 
not a sheet of paper lies between him and the sun, between him and the rain, between him and the 
moon as he lies naked, tumbled, hot, on his bed. » (W, p. 36) Et ses amis louent une telle force 
d’être, jusqu’à l’envier.  
 
Perceval apparaît bientôt comme le centre vers lequel tout converge. Rhoda saisit bien le 
magnétisme de son ami : [H]e is like a stone fallen into a pond round which minnows swarm. Like 
minnows, we who had been shooting this way, that way, all shot round him when he came. Like 
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minnows, conscious of the presence of a great stone, we undulate and eddy contentedly. Comfort 
steals over us » (W, p. 107). Grâce à lui, Bernard, Jinny, Louis, Neville, Susan et Rhoda se sentent 
unis et apaisés. Autour de Perceval, on retrouve l’ordre juste des choses. Comme si sa présence 
suffisait à calmer la gêne ou l’animosité qu’une rencontre entre vieux amis peut parfois susciter. Il 
renouvelle et amplifie l’amour que les protagonistes éprouvent l’un pour l’autre. Lorsque les sept 
amis se réunissent dans un restaurant de Londres avant le départ de Perceval pour l’Inde, Bernard 
en témoigne : « We have come together, at a particular time, to this particular spot. We are drawn 
into this communion by some deep, some common emotion. Shall we call it, conveniently, "love"? 
Shall we say "love of Percival" […]? » (W, p. 99-100) Bernard est conscient du rôle singulier de 
Perceval au sein de leur groupe d’amis, mais il a de la difficulté à en expliquer toute la portée, 
comme si le mot « amour », bien qu’il soit riche de sens, ne suffisait pas à décrire leur amitié : 
« [S]omething so deep sunk within us » (W, p. 114), d’après Jinny. En fait, Perceval est le 
médiateur de ces six voix : « It is Percival […] who makes us aware that these attempts to say, "I 
am this, I am that", which we make, coming together, like separated parts of one body and soul, 
are false. » (W, p. 107-108) C’est lui qui crée le lien entre les différentes consciences, c’est autour 
de lui qu’elles ne deviennent qu’un. D’ailleurs, Perceval arrive au restaurant le dernier, et un 
véritable soulagement se fait sentir parmi ses amis à son arrivée. La méfiance cesse et chacun sort 
de sa coquille : « We […] now come nearer », « Now let us issue from the darkness of solitude », 
« Now let us say, brutally and directly, what is in our minds » (W, p. 97), disent successivement 
Bernard, Louis, puis Neville. Perceval permet aux narrateurs de s’ouvrir tant aux autres qu’au 
monde.  
 
Leur ami constitue en ce sens le point d’appui de leur relation, et même de leur compréhension du 
monde en général. L’« effet Perceval » sur l’acuité des perceptions est substantiel : « Look how 
 55 
the light becomes richer, second by second, and bloom and ripeness lie everywhere; […] our senses 
have widened. » (W, p. 106) En sa présence, les protagonistes voient des couleurs qu’ils n’avaient 
jamais vues et entendent des sons qu’ils n’avaient jamais entendus : leur expérience sensible s’en 
trouve considérablement intensifiée. Plus encore, son arrivée est vue comme pacificatrice, 
salvatrice : « But here he is. […] All oppression is relieved. All impediment is removed. The reign 
of chaos is over. » (W, p. 96) Or les chercheuses et chercheurs de l’édition critique de The Waves 
rappellent dans les notes explicatives que, dans la légende arthurienne, c’est par l’achèvement de 
la quête du Graal que le Roi pêcheur et sa terre maudite redeviendraient sains (Herbert et Sellers, 
2011b, p. 322). En effet, dans le mythe originel, Perceval doit trouver la signification du Graal pour 
ramener l’ordre et la vie sur la terre stérile du Roi pêcheur. J’en déduis que, tout comme dans le 
texte de Chrétien de Troyes, rétablir l’équilibre est un des rôles de Perceval dans The Waves. Il est 
le barème auquel on veut se mesurer, pour savoir si on s’accorde ou non au monde. À la mort de 
Perceval, Bernard se compare à lui sans ambages : « Now […] I recover what he was to me : my 
opposite. […] My own infirmities oppress me. There is no longer him to oppose them. » 
(W, p. 123). Perceval était son contraire et l’aidait à consolider son équilibre. Sans lui, Bernard n’y 
arrive plus. Perceval est ainsi la référence à partir de laquelle les six protagonistes construisent 
leur amitié et leur vision de ce que peut être une vie foncièrement ancrée dans le monde, une 
présence pleine. S’il y a Perceval, il peut y avoir la vie. « But without Percival there is no solidity. 
We are silhouettes, hollow phantoms moving mistily without a background. » (W, p. 95-96).  
 
Comme Shakespeare est la référence à laquelle un écrivain doit se mesurer selon Woolf, Perceval 
est celle à laquelle ses personnages doivent recourir pour savoir comment être véritablement dans 
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le monde. Même si ses amis font tout de même ressortir la sottise et la lourdeur de Perceval51, des 
traits qui témoignent de la complexité du personnage, la trivialité n’étant pas d’emblée associée au 
sublime, et qui le rapprochent d’ailleurs du Perceval hébertien, Neville insiste sur un point : « [Y]et 
[he] understands everything » (W, p. 55). Comme il a été mentionné plus haut, Perceval comprend 
Shakespeare sans pourtant avoir accès au sens des mots de Shakespeare, car il comprend ce qui est 
derrière l’écriture : cette qualité de la vie, soit la seule chose à laquelle il tend. « [I]t is Percival 
who inspires poetry » (W, p. 30) : même s’il n’en comprend pas les mots, il incarne une forme de 
poésie vécue par-delà les mots.  
 
Le 30 septembre 1926, alors que Woolf réfléchit dans son journal à ce qu’elle voudrait creuser dans 
un prochain roman, probablement The Waves, elle admet : « But by writing I don’t reach anything. 
All I mean to make is a note of a curious state of mind. » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 113) 
Elle dit ne pas arriver à saisir les choses comme elle le voudrait et se contente donc de les décrire. 
Or, avec Perceval, elle crée un personnage qui saisit « ce sens passionné de l’existence52 » (V, 
p. 292), mais ne lui donne pas de voix pour les communiquer à autrui. Et cela, sans doute parce 
qu’elle ne savait justement pas comment il aurait pu les dire. Mais elle donne, d’un point de vue 
extérieur, l’effet que cela ferait de savoir. Ainsi, bien qu’il soit dans un accord total avec la vie, 
qu’il semble détenir un savoir particulier sur la vie, il ne dispose pas du pouvoir de communication 
pour le transmettre. Il ne peut expliquer sa propre adéquation au monde. La parole et la 
connaissance lui manquent, tel le Perceval du Conte du Graal. On ne découvre Perceval qu’à 
travers les voix des six autres personnages. S’il est une présence pleine pour les personnages, il est 
                                                     
51 Entre autres le décrivent-ils comme marchant maladroitement (W, p. 28) ainsi qu’ayant un gros rire curieux 
(W, p. 29) et des yeux fixes inexpressifs (W, p. 26). 
52 « this intensity of being » (W, p. 93). 
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une sorte de vide pour les lecteurs et lectrices. Par son silence, il constitue donc un centre, qui reste 
neutre. Et il meurt en milieu de roman, à l’âge de 25 ans environ. Dès lors, l’idéal qu’il personnifiait 
est remis en question.  
 
Sa mort crée effectivement un vide profond et constitue une immense et bouleversante perte de 
sens (Little, 1996, p. 63) pour les six amis. Puisque leur centre de gravité est disparu, ils doivent 
repositionner leurs vies. Mais vers quoi tendre à présent qu’il n’y a plus de centre? Neville se 
désole : « He is dead […]. All is over. The lights of the world have gone out. » (W, p. 119) Il n’y a 
plus de lumière, plus de guide. Quant à Rhoda, elle est complètement perdue sans la solidité de 
Perceval : 
Look at the street now that Percival is dead. The houses are lightly founded to be puffed over 
by a breath of air. Reckless and random the cars race and roar and hunt us to death like 
bloodhounds. I am alone in a hostile world. […] Percival, by his death, has made me this 
present, has revealed this terror (W, p. 126). 
 
Rhoda est confrontée à l’horreur d’un monde fragile et nu, sans signification. Pour elle, qui n’arrive 
pas à habiter pleinement son corps et encore moins à s’ancrer dans le monde des humains, la mort 
de son ami représente une perte considérable. Elle avait besoin de Perceval pour savoir qu’il était 
possible de vivre, simplement. Désormais, elle n’a plus cet espoir, et Bernard nous apprend le 
suicide de son amie dans son « monologue » final. De plus, l’identité collective du cercle d’amis 
paraît se dissoudre, car c’est Perceval qui la cimentait.  
 
Perceval indiquait qu’il devait y avoir quelque chose de plus à la vie, telle qu’elle semble se 
présenter, ou plus simplement quelque chose à découvrir : « [S]omething must exist » (Fand, 1999, 
p. 77). Il incarnait une idée du sublime, lui qui avait réussi à percer le voile (Fand, 1999, p. 68) 
pour accéder à la vérité cachée, que Shakespeare avait approchée sans doute : « [Something] behind 
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the cotton wool of daily life » (Woolf, 1978, p. 83). Mais la mort prématurée de ce personnage 
chez Woolf donne à penser que cet idéal est inatteignable. Il faut savoir que l’œuvre de Chrétien 
de Troyes est restée inachevée. Dans son roman, Woolf offre en quelque sorte une version du 
devenir de Perceval : « The hero Percival is turned into a pseudo-hero who fails to carry out his 
quest because of a premature, all-too-ordinary death. In this light, his death signals the end of 
myth. » (Bernard et Reynier, 1995, p. 57) L’idéal s’est évaporé avec Perceval. 
  
Le personnage incarne en ce sens la facette de l’écrivain qui saisit les choses, comme Woolf le 
désire ardemment, mais qui échoue à les exprimer à temps. Les narrateurs, et particulièrement 
Bernard avec son obsession de la phrase parfaite (W, p. 53), celle qui synthétiserait une forme de 
compréhension globale de la vie, tentent d’ailleurs de redonner un sens à leur vie par les mots. La 
mort de Perceval dans le silence indiquerait peut-être la nécessité de la parole, comme le texte de 
Chrétien de Troyes le suggère. À la fin de sa vie, toutefois, Bernard conclut, à propos de son ami 
décédé : « No lullaby has ever occurred to me capable of singing him to rest. » (W, p. 195) Aucune 
parole n’a pu apaiser la douleur de la perte, mais surtout n’est arrivée à expliquer le non-sens de la 
mort de Perceval. L’enseignement de Perceval étant hors d’atteinte et la parole paraissant faillir à 
sa tâche éclairante, Bernard tente d’emprunter une avenue autre pour « percer le voile ». 
 
Une parole trans-lucide 
Robuste et grand, le Perceval des Fous de Bassan est « [u]ne sorte de géant avec une face de 
chérubin » (FB, p. 387), tel que le décrit son frère Stevens. Son pas est « cadencé et lourd » 
(FB, p. 387), et il éprouve une grande difficulté à contrôler ses pulsions. Par exemple, il ne peut 
réprimer le désir qu’il éprouve pour sa cousine Nora, la saisissant entre ses « pattes » (FB, p. 21) 
et lui léchant le nez, le cou et les épaules. Les autres personnages le comparent souvent à un animal, 
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particulièrement au cheval53 ou au chien, et le traitent également comme tel. Perceval est 
certainement atteint d’une déficience intellectuelle. Or sa folie ou son idiotie font qu’il ne 
s’exprime que par pleurs et par cris : « Déjà pour la vie ordinaire pas assez de mots. Il faut que je 
crie. De joie ou de peine. Une espèce de son incontrôlable. Commence dans mon ventre. Monte 
dans ma poitrine. Serre ma gorge. Gicle dans ma bouche. Éclate à l’air libre. Ne peux m’en 
empêcher. » (FB, p. 440) Le cri exprime une blessure, il est « ce qui reste d’une présence disloquée, 
réduite à cet élan purement physiologique » (Marcheix, 2005, p. 462) et révèle l’impuissance de 
son émetteur. Sur ce point, le Perceval d’Anne Hébert est à l’opposé de celui de Virginia Woolf, 
en complète adéquation avec le monde. Michèle Gally affirme que le Perceval du Conte du Graal 
est l’« acteur d’un mystère qui le dépasse et pour lequel rien ne l’a préparé » (Gally, 2009, p. 251), 
ce qui s’applique assurément à celui des Fous de Bassan. Par sa tendance à se cacher un peu partout, 
dans des endroits où on ne voudrait pas qu’il soit, « comme s[’il] étai[t] un chien, capable de suivre 
des pistes » (FB, p. 453), Perceval voit ce que les autres ne voient pas et ce que lui-même n’aurait 
sans doute pas dû voir. Dans son rôle de témoin à Griffin Creek, il finit par assister à une horreur, 
puis une tragédie qui le dépassent. 
 
D’abord, il surprend le pasteur avec sa cousine Nora dans la cabane à bateaux. Il remarque ensuite 
la perversité de son oncle le soir du « barn dance », ce dernier profitant de la proximité qu’offre la 
danse pour lutiner ses nièces : « La fin de la soirée, au moment des sandwiches et des gâteaux, est 
gâchée par les hurlements de Perceval que nul ne peut apaiser. Ce que l’idiot a vu, il ne peut 
l’exprimer que par les larmes. » (FB, p. 407) Bien qu’il désire également ses cousines et qu’il leur 
ait lui-même déjà fait des attouchements sans leur consentement, Perceval est conscient que les 
                                                     
53 Dans la nouvelle « Le Torrent » (1950) d’Anne Hébert, le cheval se nomme Perceval. 
 60 
agissements du pasteur sont anormaux et il en perturbé. Aussi sort-il de sa chambre par la fenêtre 
le soir de l’assassinat de Nora et d’Olivia. De son promontoire, il voit la grève et la mer : « Le petit 
bateau, lui, est toujours là dans les reflets de lune. Un peu plus au large que tout à l’heure. On dirait 
qu’il s’est arrêté. Il a une pointe relevée et l’autre qui s’enfonce. » (FB, p. 440) C’est Stevens dans 
sa chaloupe qui jette les corps des deux adolescentes à l’eau. Perceval est également le seul à 
remarquer que son frère a perdu son chapeau54 désormais « perdu au fond de la mer de par ici » 
(FB, p. 456). Ce détail révèle qu’il sait que Stevens était en mer le soir du 31 octobre 1936, même 
s’il s’interdit d’en déduire davantage, par loyauté. De plus, lorsque les enquêteurs se présentent à 
Griffin Creek pour questionner les habitants au sujet de la disparition de Nora et d’Olivia, Perceval 
assiste subrepticement à la plupart des interrogatoires. Il est également témoin du camouflage, par 
son père, de plusieurs preuves qui refont surface. Enfin, il se cache dans le bûcher sous l’escalier 
pour entendre le détective McKenna interroger plus ou moins conformément Stevens et lui extirper 
des aveux. Sa curiosité, son innocence et son impulsivité rappellent à cet égard le Perceval de 
Chrétien de Troyes. 
 
On peut dire aussi que Perceval tient un rôle de médiateur dans le roman, entre les habitants du 
village, entre les évènements secrets et la vérité, mais qu’il ne l’accomplit pas, car s’il voit tout, 
entend tout, et comprend que quelque chose cloche, il ne peut ou ne veut rien dire. Une fois, 
Perceval a tenté d’avertir Irène des agissements de son mari. Mais la femme du pasteur a dû « se 
                                                     
54 En perdant son chapeau lors du meurtre de ses cousines, Stevens perd un symbole de la dignité masculine (à l’époque 
où se déroule l’intrigue, le chapeau est porté par les hommes pour affirmer un certain statut social, et ils ne s’en 
découvrent qu’en signe de respect ou d’humilité). Le personnage lui-même en est très conscient dans le roman : 
« Endimanché comme je suis, avec un costume d’homme et un chapeau d’homme, je ne suis pas pour me découvrir 
devant mes parents pareil à un enfant tout nu qui penche la tête et attend sa punition. Je les domine à présent de toute 
ma taille d’homme, de tous mes habits d’homme, de tout mon chapeau d’homme, de toutes mes bottes d’homme, et il 
faut qu’ils le sachent. » (FB, p. 402) Avec la perte de son chapeau, les apparences tombent. Il s’agit d’un indice fort 
révélant la nature vulgaire de Stevens. Le vêtement, et sa perte, tient un rôle important dans l’identité du personnage.  
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contenter du rapport incohérent de Perceval. De ses cris. De ses larmes » (FB, p. 366). Comme il 
se le dit à lui-même, Perceval n’a « [d]éjà pour la vie ordinaire pas assez de mots » (FB, p. 440). 
Pour des situations de crise au cours desquelles il n’est pas aisé d’interpréter ses propres sentiments, 
il est encore plus ardu, voire impossible, pour lui de formuler un discours suivi. Mais ses cris sont 
bel et bien remarqués par les autres et, bien qu’ils veuillent en banaliser la signification, les 
habitants savent qu’ils sont l’indice d’un mal. De fait, ils les craignent. 
 
À partir du soir du meurtre, la peur entre également en ligne de compte dans l’insuffisance 
langagière de Perceval. Il se retient de parler par crainte d’être battu par ses parents pour avoir 
désobéi et être sorti clandestinement de sa chambre. De plus, ce qu’il sait (distinctement ou non) – 
soit que son frère a tué ses deux cousines – lui est intolérable : « Non, non, je ne dirai rien, ni l’auto 
étrangère, ni le gros bateau, ni le petit bateau » (FB, p. 448), s’entête-t-il. En raison de l’amour 
qu’il porte à Stevens, il ne peut se résoudre à le trahir, et ce, en partie parce qu’il n’arrive pas lui-
même à croire en la culpabilité de son frère. Il la nie au point d’affirmer que c’est le détective 
McKenna qui aurait fait de Stevens un assassin. Faire face à une telle vérité est beaucoup trop 
effrayant. Mais le fait est que, malgré lui, il sait, et que cela le « gêne pour dormir » (FB, p. 451). 
La situation est très souffrante pour Perceval, qui fait face à une impasse déchirante, car il aime 
aussi ses cousines. 
 
On comprend que, même si Perceval détenait les mots nécessaires, leur logique serait peut-être trop 
pauvre pour exprimer l’intensité de sa détresse. Ses cris sont bien une « ultime trace du sentiment 
d’existence face à l’indicible » (Marcheix, 2005, p. 462). De fait, après la disparition de ses 
cousines, il crie « [c]omme un chien qui hurle à la mort » (FB, p. 347), « comme quelqu’un qui sait 
à quoi s’en tenir et se trouve déjà face à face avec l’intolérable » (FB, p. 372). Lorsque son père et 
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lui découvrent le cadavre de Nora, le meurtre est confirmé, mais Perceval continue de nier cette 
vérité : 
Je regarde ce que regarde mon père. Comprends pas ce que nous regardons dans l’eau glacée, 
mon père et moi. Je vois mais je comprends pas. Veux pas comprendre. Regarder seulement. 
Un malheur est arrivé à Griffin Creek et nous le regardons ce malheur, entre deux eaux, mon 
père et moi, en refusant de comprendre. (FB, p. 471) 
 
Nuançons : ce n’est pas que Perceval ne peut pas comprendre, mais bien qu’il ne veut pas 
comprendre. Le fait est qu’il préfère rester dans l’ignorance. On cerne ici la sensibilité aiguë du 
personnage : la vérité est trop horrible à envisager. 
 
Mais les lecteurs et lectrices ont droit à davantage, c’est-à-dire à un discours de Perceval qui 
dépasse les cris et les pleurs. En effet, contrairement au personnage de Woolf, on a accès à son 
discours intérieur dans une partie du roman. Julie Ouellet a notamment proposé une étude 
intéressante de l’idiot dans Les Fous de Bassan et de la façon dont Hébert a su « lui donner la 
parole, et ce, dans une prose fortement poétique » (Ouellet, 2001, p. 169), ce qui est étonnant pour 
un personnage « caractérisé par son hermétisme » (Ouellet, 2001, p. 169). Notons, à titre 
d’exemple, les dernières paroles de Perceval dans le roman : 
Mes deux cousines sont perdues au fond de l’océan. […] Des éclats d’argent sautent au loin 
comme des poissons brillants. Mes cousines brillent au loin comme des poissons d’argent. 
Sautent dans l’air bleu, éclatent en bulles d’argent. Leurs rires éclatés bondissent jusqu’au 
ciel, en gouttes légères, touchent le soleil, grésillent comme l’eau sur le feu. En aucun temps 
vu la marée aussi basse. L’océan si loin. Trop de vent. (FB, p. 476) 
 
La poésie de Perceval révèle une grande lucidité. En effet, les répétitions et métaphores utilisées 
dans cet extrait témoignent de l’acuité avec laquelle il comprend le sort de ses cousines : elles ne 
sont pas que des cadavres, elles font désormais partie de l’eau et du vent et sont toujours présentes 
sous la forme d’esprits volatils. Et Perceval est le seul à les percevoir comme telles. Il semble même 
doté de clairvoyance, puisqu’il saisit la nouvelle nature d’Olivia devenue fantôme aquatique : « A 
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pris le chemin de l’océan. Est devenue un pur esprit d’eau, une brume légère, une buée sur la mer. » 
(FB, p. 475) Le discours d’Olivia de la Haute Mer en attestera, puisqu’elle emploiera les mêmes 
mots un peu plus tard dans le roman pour se décrire55. C’est donc par les mots que Perceval, celui 
qui semblait privé de mots, appréhende une réalité surnaturelle. 
 
Cette parole trans-lucide s’avère nécessaire à la compréhension des nuances du personnage de 
Perceval. Sans contredit, son discours, criblé de cris mais étonnamment poétique, est marginal. Or 
« toute entrée en littérature annonce la volonté de détourner le langage de sa fin légitime, indicative, 
vers une fin autre, subversive » (Blot, 2010, p. 28). Ce langage porte en soi une double visée, soit 
celui de dire le raisonnement comme l’émotion. Il permet de dire les contrastes. Stevens, qui, dans 
sa dernière lettre, veut « que les mots se pointent et [l]e délivrent de [s]a mémoire » (FB, p. 504), 
mais également « [h]urler comme [s]on frère Perceval » (FB, p. 503), dit l’ambivalence d’un tel 
langage, qu’il désire, mais n’atteint pas véritablement. C’est Perceval, dans le roman, qui en est le 
porteur. 
 
En faisant de lui un des narrateurs du roman, Hébert révèle une parole cachée qui, en plus de 
dévoiler plusieurs clés de l’intrigue, donne accès à une sensibilité autre, comme le fou de 
Shakespeare. Hébert privilégie une forme d’écriture transgressive en misant sur un paradoxe : elle 
choisit celui qui est incapable de communiquer pour dire ce qui ne se dit pas : « l’insoutenable » et 
« l’intouchable » (Ouellet, 2001, p. 183), soit respectivement l’horreur du meurtre commis par son 
frère, et le sort d’Olivia, devenue fantôme. Perceval, « [s]ans langage vers l’extérieur » (Cyrulnik, 
2002, p. 184) à l’exception des pleurs et des cris, réussit à donner « forme à la parole impossible » 
                                                     
55 « Rejoindre la marée qui se retire jusqu’au plus haut point de l’épaisseur des eaux. […] Mon cœur transparent sur la 
mer. Pur esprit d’eau ayant été dépouillée de mon corps » (FB, p. 484). 
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(Cyrulnik, 2002, p. 184), et ce, grâce à la narration qui lui a été assignée dans le roman. Cette parole 
est nécessaire, puisqu’elle apporte la guérison, comme dans le texte de Chrétien de Troyes, où elle 
soigne l’infirmité de roi.  
 
Toutefois, la parole de l’idiot relève du « fantasme de la transparence » (Ouellet, 2001, p. 181, je 
souligne). Elle est une langue de la vie, libérée du code, et non une langue qui représente la vie. 
Une langue qu’aurait parlée le Perceval woolfien s’il avait eu une voix. Mais on ne peut 
véritablement s’affranchir du code langagier. Sauf dans le cri peut-être, mais il n’est qu’une forme 
primaire ou mutilée du langage, qui s’avère, bien que puissante, insuffisante. Et bien que le cri soit 
la forme de langage qui donne accès à une « autre réalité qui échappe au sens, aux conventions et 
aux lois […], cette réalité intérieure » (Blot, 2010, p. 13), seule une forme articulée de langage 
permet d’atteindre une « objectivité communicable » (Blot, 2010, p. 17) et favorise une sortie de 
soi. Hébert s’est permis de jouer du leurre par le truchement d’un de ses narrateurs. Le Perceval 
des Fous de Bassan ne parvient à franchir la barrière du silence que par le subterfuge de l’auteure : 
c’est la construction romanesque, l’écriture, qui lui offre une parole. Dans l’univers du roman, la 




La nécessité des mots 
 
Des intertextes analysés ci-haut se dégage une réflexion sur la fonction des mots dans l’élaboration 
identitaire des personnages et la compréhension du réel. Oscillant entre silence, cris et poésie, The 
Waves et Les Fous de Bassan en proposent chacun un parcours différent, mais tous deux disent 
tour à tour la faillite du langage et sa nécessité – l’écrivain revenant toujours aux mots pour 
s’expliquer à soi-même ce qui le dépasse.  
 
« Speech is false » (W, p. 108), affirme sans vergogne Neville alors qu’il est seulement dans la 
vingtaine. Quant à Bernard, il tend à une conclusion similaire, quoique de façon moins expéditive. 
Il a toujours cru au pouvoir des mots, mais, plus il se rapproche de la mort, plus il en doute : « I 
have made up thousands of stories; I have filled innumerable notebooks with phrases to be used 
when I have found the true story, the one story to which all these phrases refer. But I have never 
yet found that story. And I begin to ask, Are there stories? » (W, p. 149-150) À la fin de sa vie, 
Bernard paraît convaincu de la futilité de toutes ces phrases qu’il a pu composer et, tout compte 
fait, conclut : « The little language is enough. » (W, p. 211) Découragé, il s’emporte : « How tired 
I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with all their feet on the 
ground! […] I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate 
words, like the shuffling of feet on the pavement. » (W, p. 191-192) Un langage de peu qui dit toute 
la sensibilité, rien que la sensibilité. Bernard laisse ensuite tomber sur le sol son carnet dans lequel 
il avait accumulé tant de mots, les mots de toute une vie, pour qu’il soit trivialement balayé par la 
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femme de ménage, avec les autres morceaux de papiers et déchets qui traînent par terre (W, p. 236). 
Tout cela n’a plus d’importance. Enfin, il proclame : 
I need no words. […] How much better is silence; the coffee-cup, the table. How much better 
to sit by myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for 
ever with bare things, this coffee-cup, this knife, this fork, things in themselves, myself being 
myself. (W, p. 236) 
 
Retour au silence d’origine, d’avant la naissance. Pied de nez au langage qui n’offre pas de réponse 
idéale. La parole n’apporte guère de secours face au mutisme de l’existence : « the 
incomprehensible nature of this our life » (W, p. 214). La parole vraie n’existerait pas. Mieux vaut 
alors le dénuement. 
 
Toutefois, Perceval, ce personnage qui vit déjà du silence, qui ne s’interroge pas sur l’existence 
pour se contenter de vivre, meurt dans le roman. Cette issue vient brouiller l’interprétation : il 
semble que Woolf insère à même son roman sur l’échec de la parole, l’impossibilité de vivre sans 
la parole. L’auteure n’offre ainsi pas de réponse définitive aux questions qu’elle pose au roman, à 
savoir par quel moyen accéder au noyau de la vie et quelle forme de langage est au service de l’être. 
 
Dans Les Fous de Bassan, Anne Hébert semble non pas partir des mots, mais du silence : elle met 
en scène des personnages dont la parole est empêchée. Privés de celle-ci, que le pasteur en bon 
dépositaire du Verbe divin avait « pour mission sacrée d'étouffer » (Chevillot, 1989-1990, p. 128), 
ces personnages s’en trouvent « muets par force » (FB, p. 346). Il y a les lettres de Stevens, dont 
« le destinataire ne répond jamais » (FB, p. 395). Nora, dont le « Verbe en [elle] est sans parole 
prononcée, ou écrite, réduit à un murmure secret dans [s]es veines » (FB, p. 422). Puis Perceval, 
bien sûr, qui n’a que ses cris. Quant à Olivia, elle a bien une voix, mais il s’agit de celle d’un 
fantôme. Sa voix humaine, on la lui a ravie. Enfin, il y la voix sourde de Nicolas qui « a perdu son 
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velours, cassée et essoufflée, elle cogne contre les murs de bois » (FB, p. 373). Que plus personne 
n’écoute désormais. 
 
Le silence est foncièrement aliénant, « [s]i bien que l’accès à une présence pleine semble devoir 
passer par la conquête d’une parole qui puisse signifier non seulement par sa capacité à articuler le 
monde en elle mais aussi et surtout par son ancrage dans l’ordre du corps et du sensible » 
(Marcheix, 2005, p. 445-446). La recherche de langage articulé est plus que nécessaire dans Les 
Fous de Bassan. C’est à cette fin, justement, qu’Anne Hébert choisit de redonner la parole aux 
aliénés. De fait, la construction polyphonique permet à plus d’un de se construire une identité 
narrative. La prise de parole est la seule sortie possible de la communauté étouffante dans laquelle 
ils vivent. Il faut rappeler qu’il s’agit d’une « fantastique narration » (Chevillot, 1989-1990, 
p. 126), comme quoi Hébert subvertit la logique réaliste en octroyant de la sorte une chance de 
parole à ses fous de Bassan.  
 
Dans sa dernière lettre, Stevens dit d’ailleurs « mâch[er] [s]es mots comme des herbes, semblable 
aux vaches qui ont de la salive verte plein les dents » (FB, p. 505) et vouloir « [r]etrouver la voix 
primaire de l’idiot » (FB, p. 503). En fait, précise-t-il, « [l]e mieux ce serait de peindre […]. La 
vérité finirait bien par passer sur [l]a toile » (FB, p. 505)56. On peut ici rapprocher la dernière lettre 
de Stevens du « monologue » final de Bernard dans The Waves : les deux clôturent le roman dont 
ils prennent part et présentent une incertitude quant à l’existence d’un interlocuteur ou d’un 
destinataire. L’enjeu de la communication par la parole y est de fait présenté comme négligeable. 
                                                     
56 Ce désir rappelle celui de la peintre Lily Briscoe dans To the Lighthouse (1927), qui recherche sa « vision » dans la 
peinture. 
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Dans leur forme comme dans leur contenu, ils rendent un désir commun à leurs émetteurs : la 
recherche d’une vérité en dehors de la langue. 
 
En regard du traitement respectif qu’ils réservent à la question de la parole, les romans se présentent 
comme des œuvres miroirs, c’est-à-dire qu’ils empruntent des voies inverses pour parvenir à des 
conclusions similaires. Les romans montrent les deux faces d’une même problématique sans 
apporter de solution définitive. Chez Woolf, les mots ne manquent pas aux personnages. Ceux-ci, 
libres de parler, construisent leur monde par les mots57, Woolf ayant, dans son roman, mis l’accent 
sur leurs soliloques plus que sur l’intrigue. Toutefois, les narrateurs finissent par découvrir que les 
mots n’arrivent pas à combler leurs attentes. Il leur faut quelque chose de plus et tendent donc vers 
un langage primaire, jusqu’à considérer le silence comme voie d’accès à la réalité cachée derrière 
le voile des apparences. Reste le personnage de Perceval qui, par sa mort, remet en question la 
viabilité d’une vie sans parole. Chez Hébert, la parole n’est pas disponible. Aliénés, au contraire, 
par le silence et le cri, les protagonistes ont impérativement besoin d’une parole pour s’affranchir 
et dire leur présence au monde. L’auteure le redonne leur droit de parole, mais par le truchement 
de la narration. Dans l’univers du roman, ils n’y ont pas véritablement accès, particulièrement les 
personnages féminins dont la parole est violemment empêchée (Irène en vient au suicide, Nora et 
Olivia sont assassinées) ainsi que Perceval, le seul homme à ressentir de l’empathie pour les 
femmes du roman semble-t-il, qui sera interné. Les deux romans usent de mots pour dire 
l’impossibilité de l’écriture, procédant de « ce repli du texte sur lui-même » (Paterson, 1985, 
p. 180), qui est un trait de la modernité. 
*** 
  
                                                     
57 « They glow with artifice and are just "stories" » (Little, 1996, p. 55), en vient à dire Judy Little. 
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Par l’analyse des intertextes communs aux romans étudiés, je souhaitais faire ressortir, dans leurs 
ressemblances et différences, ce que Woolf et Hébert étaient allées chercher dans la littérature pour 
accomplir leur idéal d’écriture.  
 
Les références aux textes de Shakespeare dans The Waves participent d’une vision impersonnelle 
et universelle du discours. Paradoxalement, Woolf utilise cet intertexte pour introduire l’idée d’une 
faillite des mots, car il s’agit justement de chercher ce qui se trouve au-delà des mots. Dans Les 
Fous de Bassan, Hébert s’inspire de la figure du fou shakespearien pour créer son Perceval et de 
celle du fantôme pour créer Olivia de la Haute Mer. Ce recours au surnaturel permet l’exploration 
d’une part inconnue de la réalité, comme de la mort. 
 
La figure de Perceval, dans les deux romans, interroge le motif de la parole. En effet, malgré leurs 
différences, les deux Perceval à l’étude relèvent d’une posture atypique qui témoigne d’une 
communication brouillée. Le texte de Woolf peut être considéré comme subversif dans le sens où 
il ne donne pas de voix au héros du récit. Celui d’Hébert l’est tout autant, mais parce qu’une partie 
clé de la narration est déléguée à un idiot, a priori fortement lésé sur le plan langagier. Les deux 
Perceval détiennent un savoir particulier sur le monde. Celui de The Waves a atteint la poésie du 
vécu. Exister lui suffit, car il se place ainsi à l’abri des mots mensongers. Celui des Fous de Bassan 
est doté d’une clairvoyance qui lui permet de saisir certaines choses apparemment 
incompréhensibles, comme le sort d’Olivia de la Haute Mer. Chacun représente en ce sens la facette 
de l’écrivain lucide qui doit percer le silence pour accéder à la parole vraie, qui saisit les choses, 
pour transmettre son savoir précieux et expliquer le sens du monde dans le livre idéal tant désiré. 
Une parole vitale, où les choses sont nommées pour ce qu’elles sont, où signifiant et référent ne 
feraient qu’un. Aucun Perceval n’y parvient véritablement. Dans The Waves, le personnage meurt, 
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ne laissant aux autres que son silence éternel. Dans Les Fous de Bassan, il est tentant de croire 
qu’il s’est affranchi de ses cris aliénants par un langage poétique et transparent, mais ce n’est pas 
le cas. Le chemin vers une telle parole n’est en fin de compte pas dévoilé. Mais cela n’est peut-être 
pas si désolant, car par le fait même est posée l’ouverture de l’œuvre, et celle-ci est soutenue par 
la polyphonie où « il n’y a pas de mot final, achevant, déterminant une fois pour toutes » (Bakhtine, 































Une voix seule ne finit rien, ne résout rien. Deux voix sont 
un minimum de vie, d’existence. 
Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski 
 
Le présent chapitre est consacré à l’étude de la construction polyphonique ainsi que de l’identité 
poreuse des narrateurs des deux romans. Il faut comprendre que, « le roman polyphonique […] 
étant une pluralité d’éléments linguistiques en rapport dialogique » (Kristeva, 1967, p. 459), c’est 
sur l’interaction entre les différentes voix narratives des romans, sur « le lien interne, le lien entre 
les consciences » (Bakhtine, 1970, p. 110, l’auteur souligne), que l’étude portera. J’examinerai 
donc la pluralité des voix, et ce, relativement au caractère évanescent des personnages. Plus 
précisément, je chercherai, d’une part, à déterminer si la polyphonie participe de l’idéal d’écriture 
– c'est-à-dire d’une écriture qui se voudrait au plus près de la vie – vers lequel semblent tendre 
Woolf et Hébert et, le cas échéant, à en déterminer les principaux marqueurs. D’autre part, je 
voudrai faire ressortir comment la multiplicité des voix influe sur la conscience et l’identité des 
personnages et sur leur perception du réel, puis évaluer l’impact qui en résulte sur le projet 
romanesque des auteures.  
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Partie I 
Entrer dans la vie par l’écriture polyphonique 
 
En général, même si la polyphonie, dans un de ses sens, « signifie la superposition d’éléments 
disparates […] dont la rencontre inattendue provoque un choc esthétique » (Rosier, 2005, p. 34), 
elle « a une valeur positive, à partir de la notion simple de diversité dans la construction narrative » 
(Rosier, 2005, p. 42). Cela laisse entendre la valorisation de la diversité en écriture. Cette 
valorisation m’apparaît, de fait, justifiée. En guise d’explication, avançons ici que la diversité serait 
davantage représentative du réel et qu’elle ouvrirait à des croisements possibles (pour le texte, pour 
le personnage, pour l’humain), alors que l’homogène ou le monolithique dessineraient une avenue 
plus construite, plus déterminée et, ainsi, plus achevée. Achevée, une œuvre peut l’être, mais pas 
la vie. La vie est ouverte : voilà ce que Virginia Woolf et Anne Hébert énoncent. 
 
Or le roman idéal s’accomplit-il nécessairement dans la polyphonie? Sûrement pas. Aucune forme 
ne pourrait en constituer la voie secrète unique. Reste que la polyphonie peut s’avérer un outil 
intéressant pour y parvenir et semble constituer un des moyens privilégiés par les deux auteures. 
En effet, une narration plurielle apparaît comme le vecteur tout désigné pour rendre la complexité 
humaine, dans la mesure où elle donne accès à une pluralité de points de vue sur la vie. En ce sens, 
Judy Little, à propos des narrateurs de The Waves, propose : « None of them believes that his or 
her version of human nature is the only one » (Little, 1996, p. 64). Cette idée s’accorde à la vision 
bakhtinienne selon laquelle, chez un narrateur de roman polyphonique, « [t]outes les façons de voir 
le monde s’entrecroisent avec la sienne propre » (Bakhtine, 1970, p. 117). Bien que cela ne soit 
peut-être pas aussi évident pour les narrateurs de tous les textes polyphoniques, le lecteur ou la 
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lectrice, du moins, ne peut que souscrire à une telle idée : il n’y a pas de vérité unique, mais bien 
des vérités, et ce sont les différentes voix du texte qui se juxtaposent, voire se confrontent, qui les 
révèlent. Or, pour créer une multiplicité de points de vue et, surtout, pour faire ressortir un lien 
probant entre ceux-ci, l’auteur doit adopter une « attitude […] radicalement nouvelle à l’égard de 
l’être humain représenté » et considérer l’« aspect global de l’homme » (Bakhtine, 1970, p. 95, 
l’auteur souligne). Woolf dans la nouvelle forme de roman qu’elle entrevoit en 1929, souhaite 
prendre ce recul face à la vie. « We are looking out at life in general » (Woolf, 1966-1968, volume 
II, p. 94), énonce-t-elle dans son essai « Phases of Fiction » (1929) à propos de l’écriture qu’elle 
recherche, s’accordant en cela avec la pensée de Bakhtine. Ce pas de recul, cette perspective 
englobante où l’on se détache de soi et de son point de vue particulier, tel que Shakespeare a pu le 
faire, constitue pour elle une condition nécessaire afin qu’elle puisse se mouvoir parmi les 
personnages et cerner divers points de vue ainsi que leurs interactions.  
 
Dans les romans étudiés, Woolf et Hébert semblent avoir adopté un tel regard : les interactions 
entre les différentes voix révèlent leur porosité, au point où quelques chercheuses et chercheurs en 
sont venus à la conclusion qu’il pourrait n’y avoir qu’un seul narrateur pour chacun des romans, 
par exemple Bernard dans The Waves et Stevens dans Les Fous de Bassan58. De mon côté, 
j’adopterai cependant la thèse des voix multiples59, puisque les entrelacs humains composant les 
deux romans m’apparaissent essentiels à leur compréhension. On ne peut faire fi des différences 
                                                     
58 Marilyn Randall (1989) attribue la narration à Stevens dans Les Fous de Bassan et Catherine Bernard et Christine 
Reynier (1995) proposent Bernard pour The Waves. L’adaptation cinématographique (1987) du roman d’Anne Hébert 
présente également une telle lecture, le scénario ne correspondant qu’aux souvenirs de Stevens. Toutefois, dans l’article 
« Les énigmes des Fous de Bassan. Féminisme, narration et clôture », Randall précise qu’« [i]l n'est pas sans intérêt 
pour des questions théoriques d'intentionnalité et d'interprétation de savoir que cette lecture, qui enlève aux filles 
l'autorité́ de leurs voix, a suscité le désaveu d'Anne Hébert » (Randall, 1989, p. 75-76). 
59 La thèse des voix multiples est quant à elle supportée par plusieurs chercheuses et chercheurs, par exemple Neil B. 
Bishop (1984) et Jaap Lintvelt (2000) pour Les Fous de Bassan, et Jane Goldman (2010) pour The Waves.  
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de caractère et de vision sur le monde propres à chaque narrateur, et ce, à plus forte raison en ce 
qui concerne des évènements prépondérants comme la mort de Perceval dans The Waves ou le 
meurtre des cousines Nora et Olivia dans Les Fous de Bassan. De fait, je cherche à ressaisir de 
quelle manière les auteures ont voulu rendre une réalité plus grande qu’elles-mêmes. Dans A Room 
of One’s Own (1929), sur lequel elle travaille en même temps que The Waves, Virginia Woolf 
l’exprime clairement : « I am talking of the common life which is the real life and not of the little 
separate lives which we live as individuals » (Woolf, 1981, p. 113). En centrant la narration des 
deux romans sur une seule voix, l’idée d’une réalité commune et donc partagée entre plusieurs 
personnages se trouve évacuée, de même que celle d’une possible identité collective.  
 
Une narration plurielle est-elle corrélative d’identités plurielles ou floues chez les narrateurs dans 
The Waves et Les Fous de Bassan? Des contre-exemples ne manquent pas en littérature, mais pour 
ce qui est des romans étudiés, je dirais que oui. À propos des personnages d’Hébert, Janet M. 
Paterson s’interroge : « [C]omment se caractérisent[-ils], si ce n’est par la rupture et la scission 
intérieures? » (Paterson, 1985, p. 162) Quant à The Waves, voici ce qu’en conçoit James 
Naremore : « [T]he novel presents Bernard’s, Jinny’s, Louis’, Rhoda’s, Neville’s, and Susan’s 
conscious lives as seen by six ghostly representatives of their personalities » (Naremore, 1973, 
p. 164, l’auteur souligne). Les Fous de Bassan et The Waves proposent en effet des personnages 
qui paraissent détachés d’eux-mêmes, dont l’identité semble fragmentée ou absente. Chez Hébert, 
une identité confuse ou précaire est une des causes du mal-être des personnages, en situation de 
manque, d’incomplétude ou d’attente, et incapables d’extérioriser leur « moi ». Toutefois, chez 
Woolf, une telle identité est une des conditions pour atteindre cette communion singulière entre les 
êtres. Le fait est que, dans les deux cas, les lecteurs et lectrices assistent à une oscillation entre 
l’unité et la multiplicité (Fand, 1999, p. 53) des identités personnelles de chaque narrateur, mais 
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également entre l’unité du groupe comme entité (les amis d’enfance de The Waves et la 
communauté de Griffin Creek) et la diversité des membres qui le composent. Il s’agira donc 
d’examiner la tension que peut entraîner un tel arrimage ainsi que ses effets de sens dans les deux 
romans. 
 
Il semble que chacune des auteures ait en quelque sorte abouti à une narration polyphonique après 
maintes autres tentatives, celle-ci s’étant révélé le moyen le plus adéquat pour rendre leur vision 
de l’œuvre en chantier. À propos de la rédaction des Fous de Bassan, Hébert affirme :  
[J]’ai tâtonné longtemps avant de trouver le bon ton. J’ai commencé par raconter tout cela à 
la troisième personne : mais il y avait trop de distance entre les personnages et moi. Puis j’ai 
pensé de tout faire voir par Perceval, ce personnage voué à une éternelle enfance, à une 
éternelle innocence : c’était impossible. Enfin, j’ai eu l’idée de faire voir les mêmes 
évènements, les mêmes aventures par chacun des différents personnages. Alors, j’ai pu écrire 
le roman avec une certaine jubilation, dans un véritable bonheur. Mais j’avais désespéré de 
ne jamais trouver le ton juste. (propos recueillis dans Royer, 1985, p. 18-19) 
 
Un ton juste, trouvé dans la multiplicité des voix, qui lui permet de mieux entrer dans ses 
personnages, tout en lui offrant la possibilité de reprendre la distance suffisante à une circulation 
entre eux, ce que la narration omnisciente ne permettrait pas. Le sentiment d’avoir trouvé dans la 
polyphonie quelque chose de l’ordre du vrai pourrait s’expliquer par le tiraillement intérieur qui 
habite Hébert, comme l’auteure l’exprime elle-même dans une entrevue de 1982, sans faire 
référence toutefois aux Fous de Bassan (mais on sait que le roman vient d’être terminé) : « Peut-
être que l'être humain est un être plein de contradictions. Il y a des gens qui réussissent à faire 
l'unité en eux. Moi, je n'ai pas fait d'unité en moi. Heureusement, car cela signifierait la mort de 
beaucoup de mes personnages. » (propos recueillis dans Vanasse, 1982, p. 444) Elle revendique ici 
une dualité, qui est un motif de création puissant. Dans Les Fous de Bassan, Hébert conçoit des 
voix brisées qui échouent à dire leur « moi », mais auxquelles un accès à la parole est donné par le 
truchement de la polyphonie. Celle-ci permet de donner forme, selon plus d’une déclinaison, à des 
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identités ouvertes et complexes. Il s’agira, dans le présent chapitre, d’en expliquer les différentes 
implications.  
 
Il est intéressant de noter qu’au mois d’octobre 1931, peu de temps après la parution de The Waves, 
Woolf tient un discours analogue dans une lettre à son ami Goldworthy Lowes Dickinson : « I’m 
getting old myself – I shall be fifty next year; and I come to feel more and more how difficult it is 
to collect oneself into one Virginia; even though the special Virginia in whose body I live for the 
moment is violently susceptible to all sorts of separate feelings. » (Woolf citée dans Goldman, 
2010, p. 69) La romancière puise à même son identité instable pour inventer six narrateurs aux 
contours brouillés, des fantômes60 qui se fondent entre eux. Un an plus tôt, le 7 juillet 1931, elle 
écrivait dans une lettre à son amie Ethel Smyth : « Its not the writing of the Waves that takes time, 
but the architecture : and its not right yet » (Woolf citée dans Herbert et Sellers, 2011a, p. lviii). La 
construction narrative lui pose problème, tout comme à Hébert. Les deux écrivaines ont l’intuition 
qu’il s’y joue un nœud de sens profond. C’est ce qui fait dire sans doute à Daniel Marcheix que, 
dans les romans d’Anne Hébert, « c’est rarement le dénouement qui importe » (Marcheix, 2005, 
p. 121). Le 20 août 1930, dans son journal, Woolf semble avoir trouvé la bonne formule pour son 
roman : « The Waves is I think resolving itself (I am at page 100) into a series of soliloquies. The 
thing is to keep them running homogeneously in & out, in the rhythm of the waves. » (Woolf, 1977-
1982, volume III, p. 312) Bien qu’elle choisisse de mettre de l’avant six narrateurs, Woolf vise 
paradoxalement l’unité. Ainsi comprend-on que cette substance mouvante et imprévisible qu’est 
la vie humaine s’avère la matière première de son écriture et, afin d’en rendre toute la complexité, 
l’écrivaine choisit la polyphonie. De fait, voici ce qu’elle cherche à faire de son roman : « [A] 
                                                     
60 « I didn’t mean real people, only ghosts », écrit Virginia Woolf à propos des personnages de son roman dans sa lettre 
à Ottoline Morrell du 15 janvier 1932 (Woolf, 1975-1980, volume V, p. 6). 
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gigantic conversation » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 285), « a tremendous discussion, in 
which every life shall have its voice – a mosaic » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 298). Bref, 
une œuvre suscitant l’unité par-delà la diversité.  
 
Or, même s’il apparaît que la forme polyphonique émane, pour les deux auteures, d’une intuition, 
elles ont pu avoir été inspirées par le travail d’autres écrivains. On sait que James Joyce fut d’une 
influence déterminante pour Woolf et certaines de ses œuvres, telles que A Portrait of the Artist as 
a Young Man (1916) ou Ulysses (1922), exploitent le monologue intérieur ou le discours indirect 
libre pour mettre de l’avant le flux de la conscience des différents personnages, et ce, en alternance. 
De plus, comme je l’ai déjà mentionné, on ne peut ignorer le lien entre l’allure dramatique de The 
Waves et l’enthousiasme que Woolf manifeste pour les pièces de Shakespeare. Or, au théâtre, il y 
a, la plupart du temps, une multitude de locuteurs. Catherine Bernard et Christine Reynier qualifient 
en ce sens les narrateurs de The Waves de « dramatis personae » (Bernard et Reynier, 1995, p. 28). 
Certains spécialistes61 établissent en outre des parallèles entre les œuvres de William Faulkner, un 
contemporain, et de Woolf. Pour ce qui est d’Hébert, on pense d’emblée à Faulkner également, qui 
« compte au nombre [de ses] influences littéraires avouées » (Guillemette et Bacon, 2014b, p. 341). 
Plusieurs études62 ont déjà fait un rapprochement entre Les Fous de Bassan et The Sound and the 
Fury (1929) ainsi que As I Lay Dying (1930). Faulkner procède à l’alternance des narrateurs tout 
en faisant usage de la technique du stream of consciousness (courant de conscience). De plus, 
Woolf elle-même pourrait être une source d’inspiration importante pour Hébert, la bibliothèque 
personnelle de cette dernière comportant notamment L’Œuvre romanesque en deux volumes 
(1973-1974) de la romancière anglaise. 
                                                     
61 Notamment Richard Pearce (1991) et Diane Lee Richards (1997). 
62 Voir, entre autres, les travaux de Ronald Ewing (1985) et de Gilles Dupuis (2013). 
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Dans The Waves, Woolf introduit six voix différentes, celles des amis d’enfance Bernard, Neville, 
Louis, Suzanne, Rhoda et Jinny. Leurs soliloques sont toujours accompagnés par des incises telles 
que « said Louis » ou « said Rhoda ». L’emploi du verbe « parler » (to say) et non « penser » (to 
think) est étonnant : a-t-on affaire à des monologues ou à des dialogues? Rien n’est sûr, mais on 
réalise rapidement qu’il y a bel et bien communication entre les voix : les images construites par 
un narrateur sont reprises par un autre ou des phrases apparaissent comme réponses à d’autres. Les 
soliloques se succèdent et s’entremêlent en marquant le passage de l’enfance à l’âge adulte chez 
chacun des personnages. On assiste à l’évocation des sensations et des impressions que leur laisse 
chaque expérience vécue, individuellement ou ensemble : la petite école, le pensionnat où les filles 
et les garçons sont séparés pour la première fois, le monde adulte, différent pour chacun, et les 
retrouvailles. Les personnages développent des traits spécifiques : Rhoda, la timide et solitaire 
« nymphe de la fontaine toujours en larmes63 » (V, p. 291); Jinny, dansante dans sa corporalité 
affirmée; Suzanne, cet animal de la terre, et surtout cette mère aimant de façon possessive et brutale 
– « To be loved by Susan would be to be impaled by a bird's sharp beak, to be nailed to a barnyard 
door. » (W, p. 94) –; Neville, l’intellectuel à la recherche de la perfection, par-dessus tout amoureux 
de Perceval; Bernard, le romancier recherchant le contact humain et inventant continuellement des 
phrases, des histoires, sans jamais arriver à les terminer; puis Louis, isolé, énigmatique, hanté par 
le respect de l’ordre. Seul le « dieu » Perceval n’a pas accès à la parole dans le roman.   
 
Chaque voix représente une facette de la constellation humaine et les liens qui la régissent. Les 
points de vue se croisent, se confrontent, se confondent, créant chaque fois une nouvelle couche de 
signification. Le livre se termine sur le soliloque de Bernard, d’une quarantaine de pages, où celui-
                                                     
63 « nymph of the fountain always wet » (W, p. 92). 
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ci s’adresse apparemment à un auditeur anonyme. Il entame son discours avec le désir suivant : 
« [T]o sum up, […] to explain to you the meaning of my life » (W, p. 191), et revient, de fait, sur 
les évènements de sa vie et de celles de ses amis, essayant d’en trouver le sens alors que sa mort 
est imminente. 
 
Quant à Hébert, elle mentionne, à propos de la construction des Fous de Bassan : « Ce sont des 
monologues intérieurs. Les gens ne se parlent pas beaucoup entre eux. » (propos recueillis dans 
Messner, 1988, p. 65) Dans ce roman, les différentes voix sont séparées en sections, chacune 
portant un titre. On a donc affaire au livre du révérend Nicolas Jones, aux lettres de Steven Brown 
à Michael Hotchkiss, au livre de Nora Atkins, au livre de Perceval Brown et de quelques autres, au 
monologue d’Olivia de la Haute Mer et à la dernière lettre de Stevens Brown à Michael. Chaque 
livre ou lettre révèle le point de vue de son narrateur en lien avec les évènements entourant le 
meurtre violent des cousines Nora et Olivia Atkins survenu un soir de l’été 1936, ce qui a pour 
effet de créer une impression de redondance. La polyphonie incite les lecteurs et lectrices à 
confronter les différentes versions, comme dans un roman policier64. Personne ne détient la vérité 
complète, il faut entendre toutes les voix pour y avoir accès.  
 
La première section est réservée aux réminiscences du révérend, celui-ci s’étant proclamé, depuis 
plus de 46 ans, dépositaire de la parole à Griffin Creek. Son livre est daté de l’automne 1982, mais 
on y note une fixation sur l’été 1936, comme en témoigne l’étrange galerie des ancêtres où les 
jumelles servantes laissent aller leur esprit sur les murs comme des folles : « Étéétéétéété 
193619361936 ont écrit les jumelles à la gouache noire, tout le long de la plinthe, dans la galerie 
                                                     
64 La bibliothèque personnelle d’Anne Hébert compte 42 œuvres de Georges Simenon et 15 de Patricia Highsmith, 
deux auteurs de romans policiers et de romans à suspense. 
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des ancêtres. […] NoraOliviaNoraOlivia ont écrit les jumelles sur les murs dans la galerie des 
portraits. » (FB, p. 349 et p. 360) Dans un état de demi-sommeil, Nicolas Jones reste obnubilé par 
les circonstances du passé et dévoile aux lecteurs et lectrices l’existence de la « faute originelle de 
Griffin Creek » (FB, p. 353), où le mal ronge la communauté depuis deux siècles. Dans la 
deuxième section du roman, les lettres de Stevens Brown relatent son retour après cinq ans 
d’absence à Griffin Creek et ont pour destinataire l’ami qu’il a quitté lors de son départ de la 
Floride. Stevens y expose son désir de destruction ainsi que sa misogynie. Il se croit tout permis, 
se proclame maître du microcosme. Quant au livre de Nora, il présente une adolescente fougueuse, 
éprise de vie, ainsi que l’éveil de sa sexualité et son désir de liberté. Nora y révèle les relations 
dysfonctionnelles (suprématie masculine, inceste, abus d’autorité, violence, etc.) qui régissent les 
habitants du village, presque tous parents. On a accès à la personnalité contestataire et transgressive 
de Nora et on apprend qu’elle aspire à une relation égalitaire entre les hommes et les femmes. Suit 
le livre de Perceval qui, comme on a pu le constater, est celui qui assiste à l’horreur, peinant à 
l’exprimer dans un discours cohérent. Dans cette section, on a aussi accès à la voix collective des 
habitants de Griffin Creek qui exprime principalement la peur et la culpabilité : « Celui qui nous 
trahira nous fera tous basculer dans le déshonneur. » (FB, p. 468) Jusqu’ici, tout le monde paraît 
innocent. Si quelqu’un parle, « la malfaisance secrète de Griffin Creek » (FB, p. 353) sera alors 
attestée et tous se révéleront coupables. Olivia de la Haute Mer est ensuite le sujet parlant d’un 
monologue-poème non daté. Il s’agit d’une voix fantôme, hors de la vie, d’une créature liquide qui 
est ramenée bien malgré elle (par la force de son désir ou des marées) à Griffin Creek. On y 
découvre sa lutte contre un désir qu’elle sait funeste. Enfin, dans la dernière lettre de Stevens à son 
ami, on assiste à son aveu final, où sont révélés certains détails qui manquent à la résolution de 
l’énigme. On comprend que, tout comme le pasteur, Steven est resté captif des évènements de 
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l’été 1936. D’emblée, les voix ne semblent pas, au cours de leur énonciation, communiquer entre 
elles, mais on verra que certains passages suggèrent le contraire.  
 
Par la polyphonie, Hébert expose les différentes composantes d’une vérité, car les points de vue 
concernant une même situation sont différents mais essentiels à la résolution du sens. Quant à 
Woolf, elle forme une grande toile liant tous les personnages, qui laisse à voir comment les 




La perte du moi au service de l’être 
 
La construction polyphonique participe de l’instabilité identitaire des narrateurs en favorisant l’idée 
« qu’une certaine unicité se dégage de la pluralité » (Paterson, 1985, p. 163), donnant ainsi « forme 
à une vision esthétique, où l’opposé, l’irréconciliable et le multiple peuvent coexister » (Paterson, 
1985, p. 165). L’interaction entre les voix que suscite une telle narration a pour effet de brouiller 
les identités des narrateurs puisque leurs discours s’entremêlent. « Woolf deftly shows how fluidity 
of language corresponds to the fluidity of selves » (Fand, 1999, p. 66), souligne d’ailleurs Roxanne 
J. Fand. Au tout début de The Waves, le jeune Bernard, s’adressant à Susan ou à lui-même, 
affirmera en ce sens : « [W]e melt into each other with phrases. » (W, p. 10) Ainsi, les frontières 
identitaires s’estompent, et les personnages s’ouvrent à de multiples possibles au contact des 
autres et du monde : « I am merely "Neville" to you, who see the narrow limits of my life and the 
line it cannot pass. But to myself I am immeasurable; a net whose fibres pass imperceptibly beneath 
the world. My net is almost indistinguishable from that which it surrounds. » (W, p. 171) Neville 
ne se sent pas fini. Il fait partie d’un tout plus grand que lui, mais sans en être distinct. Ces formes 
et figures identitaires sont aussi bien canalisatrices que tributaires d’une construction polyphonique 
dont elles se révèlent être l’enjeu. 
 
Des identités malléables 
Durant la période d’écriture de son roman, Woolf pense d’abord l’intituler « The Moths or the life 
of anybody » (Woolf citée dans Bernard et Reynier, 1995, p. 25), souhaitant adopter un point de 
vue général sur l’existence humaine, en lien avec son idéal shakespearien. « [T]his shall be 
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Childhood; but it must not be my childhood » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 236, je souligne), 
précise-t-elle notamment en juin 1929 dans son journal à propos de la première partie du roman. 
L’un des moyens d’y parvenir est de soustraire les personnages de leur identité personnelle. Woolf 
fait de ses narrateurs des êtres universels au point où ils en viennent à perdre leurs traits spécifiques 
et différenciateurs : « [T]o talk of separate people in The Waves may be to miss the point. Each is 
stained by the others. » (Goldman, 2010, p. 65) Ils révèleraient ainsi ce qui est commun à tous. Le 
chemin vers une communion des êtres s’en trouve alors éclairé : il s’agit de miser sur ce qui lie les 
humains entre eux. Le texte de Woolf devient ce laboratoire des subjectivités, individuelles et 
collectives, explorant même ce que Jane Goldman évoque comme une forme de « non-identité » : 
« the possibility of the absence of the self » (Goldman 2010, p. 65). Tout le roman s’interroge sur 
l’identité personnelle : serait-ce une identité unique et stable, une identité partagée et changeante 
ou faudrait-il plutôt simplement retirer « le vieux manteau du Moi65 » (V, p. 412)? 
 
Le fait est que, dans The Waves, les personnages insistent d’abord à plusieurs reprises sur leur désir 
de se différencier des autres – n’est-ce pas nécessaire au façonnage de son identité propre et de son 
rapport au monde de pouvoir dire : « I am one person – myself » (W, p. 68)? L’enfance vécue à la 
petite école est particulièrement marquée par la perception du monde66, que les six narrateurs 
tentent d’apprivoiser grâce à leurs sens. Ils sont en quelque sorte des éponges absorbantes et 
réceptives. Survient alors une série d’évènements d’apparence anodine, mais qui a pour fonction 
de révéler le caractère de chacun. Jinny donne un furtif baiser à Louis qui en est profondément 
déstabilisé. « All is shattered » (W, p. 8), pense-t-il alors. Susan, témoin de cette scène qui la fait 
                                                     
65 « the old cloak » (W, p. 229). 
66 « "I see a slab of pale yellow", said Susan [...]."I hear a sound", said Rhoda [...]. "I see a crimson tassel", said Jinny 
[...]. "Stones are cold to my feet", said Neville. "I feel each one, round or pointed [...]" » (W, p. 5-6). 
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souffrir, se sauve avec son mouchoir serré en boule dans sa main crispée. Bernard l’aperçoit et la 
rejoint pour la réconforter et lui raconter l’histoire d’Elvedon67. Neville, qui jouait avec Bernard, 
décrit la scène et, par le fait même, oppose son caractère à celui de son ami :  
Susan came past the door. And Bernard dropped his boat and went after her [...]. He is like a 
dangling wire, a broken bell-pull, always twangling. He is like de seaweed hung outside the 
window, damp now, now dry. […] I hate dangling things; I hate dampish things. I hate 
wandering and mixing things together. (W, p. 13)   
 
Quant à Rhoda, elle reste à l’écart, berçant des pétales, ses petits bateaux, dans une bassine d’eau. 
La sensualité de Jinny; le sentiment d’inadéquation au monde de Louis; l’orgueil et la jalousie de 
Susan; l’empathie, l’imagination et la curiosité de Bernard; la rationalité et la mesure de Neville; 
puis la solitude jusqu’à l’évanescence de Rhoda – « She has no body as the others have » (W, p. 15), 
dira d’elle le jeune Louis – s’esquissent déjà. Ces traits de personnalité se consolideront, et les 
narrateurs feront progressivement ressortir leurs caractères distinctifs. Au collège notamment, 
Susan pose clairement sa différence par rapport à Jinny : « I do not want, as Jinny wants, to be 
admired. I do not want people, when I come in, to look up with admiration. I want to give, to be 
given, and solitude in which to unfold my possessions. » (W, p. 41) Quant à Louis, il revient, lors 
du dîner donné en l’honneur du départ de Perceval pour l’Inde, sur ce processus de différenciation 
entre les six amis alors qu’ils ont à peu près 25 ans : « Exposed to all these different lights, what 
we had in us (for we are all so different) came intermittently, in violent patches, spaced by blank 
voids, to the surface as if some acid had dropped unequally on the plate. I was this, Neville that, 
Rhoda different again, and Bernard too. » (W, p. 98) C’est à cet âge que les narrateurs semblent les 
plus distincts les uns des autres, comme s’ils avaient atteint l’acmé de leur développement 
identitaire personnel et que, par la suite, l’identité de groupe reprenait peu à peu le dessus. 
                                                     
67 Un endroit décrit par Bernard au début du roman où, entre autres, une femme est occupée à écrire dans une chambre. 
Il est difficile de dire si ce lieu est réel ou fictif dans l’univers du roman. 
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Toutefois, c’est précisément lors de ce dîner qu’a lieu un des plus intenses moments 
d’intercommunication. De fait, on remarque ici l’oscillation en jeu dans le roman : « The Waves 
seems simultaneous to aspire to individuation and undermine it as a narrative procedure. » (Alsop, 
2012, p. 11) Ainsi, peut-être vaut-il mieux croire Bernard lorsque, dans le train menant les garçons 
dans des directions différentes après le pensionnat, il dit : « I do not believe in separation. We are 
not single. [...] [W]e are not single, we are one » (W, p. 52).  
 
De nombreux éléments du texte ont pour effet (et un effet puissant, disons-le) de lier entre elles les 
six voix narratives. D’ailleurs, dans sa lettre à Dickinson du 27 octobre 1931, soit peu de jours 
après la parution de son roman, Woolf précise : « But I did mean that in some vague way we are 
the same person, and not separate people. The six characters were supposed to be one. » (Woolf 
citée dans Goldman, 2010, p. 69) Leur identité serait ainsi davantage communautaire que 
personnelle et reposerait sur la forte amitié qui les lie depuis l’enfance. D’ailleurs, l’enfance à la 
petite école, le dîner au restaurant de Londres et le dîner à Hampton Court sont les trois scènes où 
l’on assiste aux communications intuitives les plus remarquables entre les narrateurs, permettant 
ainsi la vérification de l’hypothèse d’une identité multiple, mais commune. On aurait même 
tendance à croire que les paroles des personnages sont ici le fruit de dialogues plutôt que de 
monologues. À titre d’exemple, voici une partie de la « conversation » entre les six amis, alors 
qu’ils sont réunis autour d’une table au restaurant avec Perceval, ce dernier s’apprêtant à les quitter 
pour honorer son service militaire : 
« It is Percival », said Louis, « […] who makes us aware that these attempts to say, "I am 
this, I am that, " which we make, coming together, like separated parts of one body and soul, 
are false. […] We have tried to accentuate differences. From the desire to be separate we 
have laid stress upon our faults, and what is particular to us. But there is a chain whirling 
round, round, in a steel-blue circle beneath. » 
« It is hate, it is love », said Susan. « That is the furious coal-black stream that makes us dizzy 
if we look down into it. We stand on a ledge here, but if we look down we turn giddy. » 
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« It is love », said Jinny, « it is hate, such as Susan feels for me because I kissed Louis once 
in the garden; because equipped as I am, I make her think when I come in, "My hands are 
red," and hide them. But our hatred is almost indistinguishable from our love. » 
« Yet these roaring waters », said Neville, « upon which we build our crazy platforms are 
more stable than the wild, the weak and inconsequent cries that we utter when, trying to 
speak, we rise; when we reason and jerk out these false sayings, "I am this; I am that!" Speech 
is false. But I eat. I gradually lose all knowledge of particulars as I eat. » (W, p. 107-108) 
 
Rien ne permet de distinguer ces soliloques des autres du roman, mais les expressions reprises (« I 
am this, I am that », « It is hate, it is love ») suggèrent très fortement une forme 
d’intercompréhension, qu’elle soit dite ou pensée. Les narrateurs réalisent ici le pouvoir de leur 
amitié, celle-ci amalgamant amour et haine en un sentiment si puissant qu’il leur en donne le 
vertige, ce qui renforce l’idée que leurs relations priment plutôt que leur individualité. Il est vain, 
selon Louis, de lutter contre une telle force rassembleuse. Leurs paroles se confondent, ils tiennent 
le même discours, ils disent la même chose : « [U]nlike most drama [The Waves] uses speech not 
to differenciate the speakers, but to unite them » (Briggs, 2010, p. 74-75). Ils parlent d’amour, 
d’amitié, de la gêne tout comme de l’immense joie de se retrouver. Ils parlent de leurs émotions 
partagées et de l’intensité d’un tel lien. Et ils expriment le sentiment de la perte de l’individualité 
créé par une force magnétique attractive, incarnée en Perceval, qui les a ralliés. Ainsi, bien que 
leurs différences se soient accrues jusqu’à cette réunion à Londres, elles s’estomperont par la suite 
(exception faite peut-être de la période suivant la mort de Perceval). Il s’agit de leur première 
réunion depuis l’enfance et il n’en faut pas plus pour démanteler tous les efforts – qu’ils jugent dès 
lors futiles – entrepris auparavant pour se séparer. On assiste, surtout à partir de cette scène, à une 
désincarnation de l’identité propre à chacun de manière à ce qu’ils se fondent à nouveau entre eux, 
devenant un. Par conséquent, dans son discours final, Bernard ne distingue plus sa propre vie de 
celle de ses amis :  
I am not one person; I am many people; I do not altogether know who I am – Jinny, Susan, 
Neville, Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs. […] And now I ask, 
« Who am I? » I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am 
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I all of them? Am I one and distinct? I do not know. We sat here together. But now Percival 
is dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here. Yet I cannot find any obstacle 
separating us. There is no division between me and them. As I talked I felt « I am you ». This 
difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome. 
(W, p. 221-231)  
 
Une identité partagée, qui suppose plus d’une subjectivité, s’avère fluide et non fixe, et implique 
une profonde communion entre les six amis. Pourrait-on distinguer leurs voix sans les incises? Ils 
sont tous formés de la même substance, de la même pâte dans laquelle Bernard façonnait ses 
personnages à la petite école : « [H]e rolled his bread into pellets as a child. One pellet was a man, 
one was a woman. We are all pellets » (W, p. 54). Une identité partagée implique l’idée d’une 
pluralité des voix, et il nous faut les relations entre les voix : « I am not concerned with the single 
life but with lives together » (Woolf citée dans Briggs, 2010, p. 73), note l’auteure dans le premier 
brouillon de son roman.  
 
Une autre scène, celle du bain de Bernard, m’apparaît essentielle dans la première partie de The 
Waves puisqu’elle expose une vision de l’identité qui jalonne tout le roman en plus d’être 
complémentaire à celle que je viens de commenter. Bernard la décrit comme suit : 
My turn has come. I come now. Mrs Constable, girt in a bath-towel, takes her lemon-coloured 
sponge and soaks it in water; it turns chocolate-brown; it drips; and, holding it high above 
me, shivering beneath her, she squeezes it. Water pours down the runnel of my spine. Bright 
arrows of sensation shoot on either side. I am covered with warm flesh. My dry crannies are 
wetted; my cold body is warmed; it is sluiced and gleaming. Water descends and sheets me 
like an eel. Now hot towels envelop me, and their roughness, as I rub my back, makes my 
blood purr. [...] I hear […] far off, far away, faint and far, the chorus beginning; wheels; dogs; 
men shouting; church bells; the chorus beginning. (W, p. 19, je souligne) 
 
Cette scène peut évidemment s’apparenter à un baptême. « I come now », « I hear […] the chorus 
beginning » : on est au commencement de quelque chose, comme une renaissance de soi qui 
marque l’entrée dans le monde des sensations. Bernard est recouvert d’une « chair tiède » (V, 
p. 227), comme si l’identité était un vêtement sensible – une peau – que l’on revêtait. L’eau et 
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l’éponge procèdent d’une nouvelle naissance qui trace également la frontière entre l’enfance 
indifférenciée des six narrateurs – tous semblant baigner dans une même substance de vie – et leur 
avancée en âge, qui les individualise, chacun suivant un parcours différent. De fait, dans son 
« monologue » final, Bernard le précise : « The wax – the virginal wax that coats the spine melted 
in different patches for each of us. » (W, p. 194) Voilà une autre métaphore étonnante, où la cire 
représente l’identité formée, mais malléable. Il est à noter que Bernard revient à plus d’une reprise 
sur l’évènement fondateur du bain. « Old Mrs Constable lifted her sponge and warmth poured over 
us [...]. We became clothed in this changing, this feeling garment of flesh » (W, p. 97), dira-t-il 
lorsque les six amis se rappellent leurs souvenirs d’enfance au restaurant de Londres. La métaphore 
du vêtement est reprise : si l’on peut se vêtir de son identité personnelle, peut-on s’en dévêtir?  
 
Explorons en ce sens la vision identitaire que Woolf a de ses personnages. En effet, l’auteure mène 
son expérimentation du moi plus loin : ayant voulu faire de ses personnages des fantômes, voire 
des figures vides68, elle pousse à l’extrême l’idée même d’identité. Elle va jusqu’à envisager un 
homme sans moi69, à l’image de la représentation qu’elle se fait de Shakespeare. Mais qu’y a-t-il à 
l’extérieur du moi? Quelque chose d’autre à saisir, quelque chose d’inconnu vers quoi l’écriture 
peut conduire. Cette chose est là, son manque fait ressentir sa présence en creux. Comment adopter 
un point de vue sur le monde qui permette de l’atteindre?  
 
Pour Woolf, il s’agit de dépersonnaliser ses personnages. Encore une fois, le processus semble se 
faire graduellement. D’abord, plusieurs marqueurs donnent à lire le détachement de chaque 
                                                     
68 « Odd, that they (The Times) shd. [should] praise my characters when I meant to have none » (Woolf, 1977-1982, 
volume IV, p. 47), consigne Virginia Woolf le 8 octobre 1931 dans son journal. 
69 « A man without a self » (W, p. 228). 
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personnage pas rapport à lui-même, un peu comme si l’âme était en train d’observer le corps à 
distance. La présence d’incises, entre autres, donne l’impression que les pensées ou paroles des 
narrateurs sont vues de l’extérieur (Naremore, 1973, p. 160) : « These voices seem to inhabit a kind 
of spirit realm which, in a sad, rather world-weary tone, they comment on their time-bound selves 
below. » (Naremore cité dans Briggs, 2010, p. 74-75) Plus encore, puisque les temps composés des 
verbes sont davantage utilisés, en anglais du moins, à l’oral qu’à l’écrit (Briggs, 2010, p. 74), 
l’emploi du simple present tense (un temps simple, l’équivalent du présent de l’indicatif en 
français) dans les soliloques est inusité et a pour effet de détacher les voix de leurs actions, comme 
si elles les commentaient plutôt que de les performer. En ce sens, le discours semble plus réfléchi 
qu’immédiat. Il semble être émis après et non pendant. C’est particulièrement le cas de celui des 
enfants au début du roman. Par exemple, voici ce que peut dire le jeune Louis : 
I hold a stalk in my hand. I am the stalk. My roots go down to the depths of the world, through 
earth dry with brick, and damp earth, through veins of lead and silver. I am all fibre. All 
tremors shake me, and the weight of the earth is pressed to my ribs. Up here my eyes are 
green leaves, unseeing. I am a boy in grey flannels with a belt fastened by a brass snake up 
here. Down there my eyes are the lidless eyes of a stone figure in a desert by the Nile. 
(W, p. 7) 
 
Un enfant serait-il capable de formuler de telles pensées en direct, sur le vif, ou même de telles 
pensées tout court? L’introspection, la conscience de soi, l’expansion du moi et sa fusion avec le 
monde, l’enfant peut certes les ressentir, mais peut-il les rendre aussi clairement par les mots? Il 
est permis d’en douter. Une instance extérieure au petit Louis semble l’observer et décrire son état. 
Le réalisme est ici transgressé. 
 
Woolf donne également forme à l’absence, un autre élément révélateur du processus de la perte du 
moi. Rhoda est certainement le personnage chez qui on le discerne le mieux : « But here I am 
nobody. I have no face. This great company, all dressed in brown serge, has robbed me of my 
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identity » (W, p. 25), dit-elle le premier jour de son arrivée au pensionnat. Et elle répétera : « I am 
not here. I have no face. Other people have faces; Susan and Jinny have faces; they are here. Their 
world is the real world. The things they lift are heavy. » (W, p. 32) Rhoda est évanescente, au point 
où elle paraît se détacher du monde matériel et baigner dans un espace vague (W, p. 31). 
Lorsqu’elle sent qu’elle perd pied, qu’elle s’enfonce peut-être définitivement dans le vide, elle 
tente de s’accrocher à des objets solides, à de la matière concrète : « I will stretch my toes so that 
they touch the rail at the end of the bed; I will assure myself, touching the rail, of something hard. 
Now I cannot sink; cannot altogether fall through the thin sheet now. » (W, p. 19) Rhoda perd 
facilement la sensation de son propre corps et doit souvent se rappeler à lui. Elle apparaît dépourvue 
du « sentiment de soi » (Cyrulnik, 2002, p. 187). Désorientée dans un monde auquel elle se sent 
étrangère, voire extraterrestre, elle imite, par peur d’être démasquée, la façon dont les autres rient, 
parlent, enfilent leurs chaussettes, etc.; bref, la façon dont les autres habitent et manœuvrent leurs 
corps respectifs. Ce sont de petits gestes simples et anodins pour eux, mais infiniment complexes 
pour Rhoda qui, malgré tous ses efforts, n’arrive pas à s’incarner. « Identity failed me » (W, p. 49), 
énonce-t-elle simplement à l’adolescence. Elle finit d’ailleurs par se suicider, en sautant dans le 
vide. Elle n’a pas réussi à s’ancrer dans son corps cette fois. Le vide l’a emporté.  
 
Paradoxalement, à la fin du roman, Bernard souhaite parvenir à l’état d’immatérialité auquel Rhoda 
tentait d’échapper. Bernard est d’avis que cet état le débarrasserait enfin du poids de l’identité et le 
libérerait ainsi des illusions créées par une perception subjective et incomplète du monde, car ne 
pouvant être véritablement englobante. De la sorte, il aurait enfin accès à la légèreté et à l’inconnu, 
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à l’être. Il veut se débarrasser de ce « voile de l’être, [c]e nuage70 » (V, p. 417) qui lui cache la vue 
sur l’essentiel. Il semble y arriver, momentanément : 
[T]his difference; I saw but was not seen. I walked unshadowed; I came unheralded. From 
me had dropped the old cloak, the old response; the hollowed hand that beats back sounds. 
Thin as a ghost, leaving no trace where I trod, perceiving merely, I walked alone in a new 
world […]. But how describe the world seen without a self? There are no words. Blue, red – 
even they distract, even they hide with thickness instead of letting the light through. How 
describe or say anything in articulate words again? (W, p. 229-230, je souligne)  
 
Il se demande alors, en bon écrivain, comme décrire cette nouvelle présence au monde. Une 
présence fantôme. Le vieux manteau de nouveau retiré, comment décrire ce qui est là s’il n’y a pas 
les yeux du moi pour le voir? Le langage, ne pouvant être émis qu’à travers une subjectivité, semble 
faillir à cette tâche. Peut-être la réponse se trouve-t-elle dans un passage que Woolf avait écrit dans 
son journal en 1922 : « [W]hen I write I’m merely a sensibility. Sometimes I like being Virginia, 
but only when I’m scattered & various & gregarious. Now, so long as we are here, I’d like to be 
only a sensibility. » (Woolf, 1977-1982, volume II, p. 193) Serait-il possible que la sensibilité soit 
ce par quoi l’identité se dissolve? L’extrait qui suit semble le valider : 
When I look down from this transcendency, how beautiful are even the crumbled relics of 
bread! What shapely spirals the peelings of pears make – how thin, and mottled like some 
sea-bird's egg. Even the forks laid straight side by side appear lucid, logical, exact; and the 
horns of the rolls which we have left are glazed, yellow-plated, hard. I could worship my 
hand even, with its fan of bones laced by blue mysterious veins and its astonishing look of 
aptness, suppleness and ability to curl softly or suddenly crush – its infinite sensibility. 
Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness, yet clear, contained –
so my being seems, now that desire urges it no more out and away; now that curiosity no 
longer dyes it a thousand colours. It lies deep, tideless, immune, now that he is dead, the man 
I called « Bernard » (W, p. 233). 
 
Sorti de son moi, Bernard prend de l’expansion et s’élève pour gagner un point de vue surplombant. 
Il s’avère à présent apte à englober davantage que ce que sa subjectivité limitée ne lui permettait 
auparavant. Il a atteint une forme de conscience pleine. Et, étonnamment, tout est plus vif alors que 
                                                     
70 « this veil of being, this cloud » (W, p. 236). 
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Bernard est « mort », qu’il est dans un dénuement total. Il a accès aux impressions brutes, sans 
médiation. En tenant le moi en échec, on décuple en quelque sorte la sensibilité. Or, la métaphore 
du « manteau du moi » est ici importante, car il est à noter que Bernard avait enlevé son manteau 
en entrant dans le restaurant où il a eu cette conversation avec un étranger. Toutefois, à la fin de la 
soirée, le restaurant ferme. Bernard doit sortir et, à son grand malheur, remettre son manteau : « I 
must haul myself up, and find the particular coat that belongs to me; must push my arms into the 
sleeves » (W, p. 237, je souligne). Il redevient celui qu’il était avant de pénétrer dans le restaurant : 
« an elderly man who is getting rather heavy and dislikes exertion » (W, p. 237). Le manteau 
apparaît ici comme une charge encombrante. Une fois celui-ci enfilé, la vision est rompue. Mais 
que révélait cette vision? La réalité enfin pleinement accessible, sans filtre subjectif. Ce qui est là 
quand personne ne regarde71. 
 
La réalité, c’est ce qui était caché sous le manteau, sous la peau. Mais le personnage woolfien paraît 
incapable de se débarrasser définitivement de son manteau. Rhoda est sûrement celle qui a réussi 
à vivre le plus longtemps sans un tel vêtement. Mais cela lui semblait insupportable. Était-elle 
incapable de soutenir pareille sensibilité, à fleur de peau? Serait-ce la raison de son suicide? À la 
fin du roman, Bernard revient sur la scène du bain :  
In the beginning, there was the nursery, with windows opening on to a garden, and beyond 
that the sea. I saw something brighten – no doubt the brass handle of a cupboard. Then Mrs 
Constable raised the sponge above her head, squeezed it, and out shot, right, left, all down 
the spine, arrows of sensation. And so, as long as we draw breath, for the rest of time, if we 
knock against a chair, a table, or a woman, we are pierced with arrows of sensation – if we 
walk in a garden, if we drink this wine. Sometimes indeed, when I pass a cottage with a light 
in the window where a child has been born, I could implore them not to squeeze the sponge 
over that new body. (W, p. 192, je souligne) 
 
                                                     
71 Le 30 octobre 1926, Virginia Woolf note dans son journal le projet de son prochain roman après To the Lighthouse 
(1927), qui sera, comme on le sait, The Waves (1931) : « It is to be an endeavour at something mystic, spiritual; the 
thing that exists when we aren’t there. » (Woolf, 1977-1982, volume III, p. 114) 
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On comprend ici qu’une telle renaissance, où l’on se retrouve « transpercés par les flèches de la 
sensation » (V, p. 380), est douloureuse. Bernard en vient à souhaiter que ce premier bain ne soit 
jamais donné à autrui, et qu’ainsi la rupture avec l’unité originelle et l’avènement du moi ne se 
produisent pas. « We suffered terribly as we became separate bodies » (W, p. 194), admet-il en 
parlant de ses amis et lui. Cette souffrance de la séparation explique sans doute pourquoi Bernard, 
Jinny, Rhoda, Louis, Susan et Neville ont maintenu le lien entre leurs consciences malgré des corps 
distincts. Aptes à voyager d’une âme à l’autre, ils sont attachés les uns aux autres : « Their whole 
story is their relationship. » (Little, 1996, p. 56) Ces vies partagées leur permettrait d’atteindre une 
connaissance approfondie du réel. Élargissant le champ de vision, bonifiant la capacité à 
comprendre la vie humaine en général, l’identité collective apparaît ici comme une voie d’accès 
partielle ou intermédiaire à une vérité cachée. Mais pas complète. Reste à savoir s’il vaut mieux 
s’en contenter ou aspirer tout de même à l’absolu. Car se défaire de son moi est potentiellement 
dangereux. C’est ce que le suicide de Rhoda laisse entendre, à tout le moins.  
 
Les personnages du second roman à l’étude, Les Fous de Bassan, le révèlent également. En proie 
à une fêlure identitaire, ils « sont tous des êtres mutilés et psychologiquement handicapés » 
(Paterson, 1985, p. 162). Ainsi, la dépersonnalisation, la « "fantomisation de soi", qui suppose […] 
un questionnement lucide sur l’existence » (Watteyne, 2007, p. 148) et qui accompagne le 
dénuement, doit être temporaire. Elle peut aller et venir, comme les vagues, sans être définitive 
autrement que dans la mort. Se peut-il que le désir de parvenir à cet état soit si fort qu’il rende la 
mort attirante72? Et bien qu’Olivia de la Haute Mer n’ait pas souhaité sa mort, son errance éternelle 
                                                     
72 Dans Mrs Dalloway (1925), Virginia Woolf introduit une telle idée dans le passage suivant : « Death was an attempt 
to communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness 
drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death. » (Woolf, [1925] 1981, p. 184) 
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de fantôme s’accorde au rythme des vagues et marées. Devient-elle la métaphore de ce sentiment 
de dépersonnalisation?  
 
 
Les risques de la perte du moi 
Dans le roman d’Anne Hébert, les monologues ne s’entrecroisent pas à la manière de The Waves, 
chacun étant séparé des autres (exception faite des discours de Perceval et des « quelques autres », 
soit les habitants du village). De plus, les voix ne paraissent pas interagir, comme le propose 
Frédérique Chevillot : « [L]e peuple de Griffin Creek est un peuple muet – il ne questionne pas, il 
ne communique pas » (Chevillot, 1989-1990, p. 124). Chacun des narrateurs est isolé des autres et, 
en quelque sorte, captif d’une identité brisée. La communication est donc loin d’être aussi fluide 
que dans le roman woolfien.  
 
Tout de même, les voix sont unies par certains facteurs déterminants, telle la communauté fermée 
à laquelle elles appartiennent, celle de Griffin Creek, leur parenté commune (le village étant formé 
de seulement quatre familles, les Jones, les Brown, les Atkins et les Macdonald), l’inceste qui 
découle de ces deux premiers facteurs, ainsi que le fait de toutes être marquées à jamais par les 
évènements tragiques de l’été 1936. Toutefois, la répression des désirs, la limitation de la liberté, 
la violence, la maladie mentale et la religion étouffante sont autant de contraintes auxquelles « les 
personnages hébertiens se heurtent [et] qui empêchent leur "moi" de s’épanouir; il en résulte une 
identité trouble, une conscience scindée » (Lahaie, 2000, p. 23).  
 
Dans Les Fous de Bassan, plusieurs éléments témoignent de liens toxiques entre les différents 
narrateurs ainsi que d’une forme de communication insidieuse. Parmi ceux-ci, mentionnons la 
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figure du double prégnante dans le roman avec les jumelles « interchangeables » (FB, p. 346) Pam 
et Pat, les cousines Nora et Olivia dites « sœurs siamoises depuis [l’]enfance, jamais séparées, 
pleines de secrets non dits et partagés dans l’émerveillement de vivre » (FB, p. 424), l’oncle et la 
nièce, Nicolas et Nora, « les deux plus roux de Griffin Creek » (FB, p. 366), de même que Stevens 
et son frère Perceval, « cet autre moi-même » (FB, p. 514), précise le premier. Selon Jaap Lintvelt, 
la « thématique du double peut être envisagée comme une figure de l’inceste » (Lintvelt, 2000, 
p. 164). Cette gémellité permet de mieux faire ressortir, par contraste, la fragmentation, la démence, 
et l’aliénation que l’univers clos de Griffin Creek engendre inévitablement. À titre d’exemple, 
l’attirance commune d’Olivia et de Nora pour Stevens, qui a du mal à les considérer comme deux 
êtres à part, entraîne la séparation de l’unité qu’elles formaient jusqu’alors. Nora le perçoit avec 
une grande finesse : 
Il a suffi d’un seul regard posé sur nous deux ensemble, comme sur une seule personne, du 
fond de l’église, par un garçon insolent, pour que rien ne soit plus jamais comme avant entre 
nous. Je voudrais qu’Olivia ne soit plus avec moi, collée à moi comme mon ombre. J’existe 
sans elle, et elle sans moi, il faut qu’elle le sache, ma sœur d’enfance […]. « C’est moi qu’il 
regarde! – Non, non, c’est moi! » Mieux qu’aucune parole de rupture ces petits mots 
ordinaires nous opposent et nous séparent à jamais. (FB, p. 424) 
 
Olivia adopte sensiblement la même attitude : « Qu’il s’adresse à moi toute seule et non point à 
Nora en même temps, comme si nous étions des sœurs siamoises, que son œil fou se pose sur moi 
seule, à l’exclusion de Nora » (FB, p. 494). La communion, qui amenait la sécurité, est révolue. 
L’identité double mais pleine est désormais scindée, ce qui, en plus de briser l’harmonie, va jusqu’à 
fragmenter les êtres en eux-mêmes. 
 
Un peu comme dans le roman de Woolf, la « technique narrative, adoptée par [les] personnages, 
transgresse […] les normes traditionnelles, lorsqu’ils dépassent le savoir limité, dont ils pourraient 
disposer normalement » (Lintvelt, 2000, p. 172). Par exemple, certains personnages paraissent 
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anticiper le meurtre du soir du 31 août. Plus encore, il arrive que les narrateurs s’introduisent dans 
les pensées d’autrui, un autre procédé qui permet au lecteur ou à la lectrice d’appréhender une 
intercommunication dissimulée. Le pasteur se le permet notamment avec Perceval : « Depuis le 
début de l’office Perceval a les yeux fixés sur ses deux cousines Nora et Olivia. Un seul animal 
fabuleux, pense-t-il, à deux têtes, deux corps, quatre jambes et quatre bras, fait pour l’adoration ou 
le massacre » (FB, p. 356, je souligne). Il est probable que Perceval voit comme telles ses cousines, 
mais l’on peut aussi supposer que c’est le pasteur qui, n’assumant pas son désir pour ses nièces, le 
projette sur l’idiot. Stevens fait de même avec Nora et Olivia et leur prête des sentiments, pensées 
et paroles qui n’en sont pas moins vraisemblables. Il « devine » le désir que ses deux cousines 
éprouvent pour lui. D’abord, celui de Nora : 
Nora a voulu apprendre à jouer de la musique à bouche. Elle prend plaisir à coller ses lèvres 
sur l’harmonica le plus rapidement possible après que j’ai cessé d’en jouer. Toi, mon cousin 
Stevens, je te goûte, ta musique, ta salive et tes lèvres et tu me goûteras aussi, moi, Nora 
Atkins, ta cousine. Elle souffle son petit air et me tend la musique, toute mouillée. 
(FB, p. 389) 
 
Puis, celui d’Olivia : 
 
Certaine phrase a-t-elle été vraiment dite par Olivia quand je suis passé près d’elle, dans 
l’odeur du linge chaud, ou l’ai-je imaginée tant je croyais la deviner cette phrase dans tout 
son corps contracté et effrayé?   
– Toi, mon cousin Stevens, je t’ai reconnu tout de suite, entre dix mille je t’aurais reconnu, 
mais tu n’es pas bon et il ne fallait pas te laisser entrer. (FB, p. 393) 
 
Il s’agit sûrement ici des paroles de l’agresseur qui cherche à dominer ses victimes en exposant 
leur soumission, leur faiblesse. Stevens renforcerait ainsi le contrôle qu’il se donne sur ses 
cousines. Tout de même, il semble avoir visé juste, surtout que ses dires sont plus loin repris, et se 
trouvent confirmés, dans le monologue d’Olivia : « Elle l’a tout de suite reconnu dans la porte. Sa 
taille d’homme. Sa voix d’homme. Après cinq ans d’absence. Bien qu’elle fasse semblant de ne 
pas le reconnaître. […] Ne lève pas la tête de ton repassage tant que ce mauvais garçon sera là dans 
la porte. Lui entre mille autres. » (FB, p. 490) La réitération de mots et d’expressions similaires 
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dans les deux discours ne constitue pas une coïncidence. Le lecteur ou la lectrice doute : Stevens 
a-t-il oui ou non « lu » dans les pensées d’Olivia? Cette ambiguïté confirme le caractère transgressif 
de l’écriture d’Hébert qui joue sur les limites du possible.  
 
Bref, même si dans ces passages les personnages ne semblent pas lire dans les pensées des autres, 
mais s’y immiscer à leur propre avantage, leur prêtant des pensées ou paroles que ceux-ci 
pourraient avoir, le fait est qu’ils sont cohérents dans la logique de leurs désirs. Hébert a su 
maintenir toute l’ambiguïté à cet égard, surtout qu’une forme de télépathie concorde avec les 
paroles du pasteur au début du roman : « Trop près les uns des autres. Ces gens-là ne sont jamais 
seuls. S’entendent respirer. Ne peuvent bouger le petit doigt sans que le voisin le sache. Leurs 
pensées les plus secrètes sont saisies à la source, très vite ne leur appartiennent plus, n’ont pas le 
temps de devenir parole. » (FB, p. 355) La proximité étouffante forcerait une confusion des pensées 
et paroles, ces dernières finissant par appartenir à tout un chacun. Les habitants de Griffin Creek 
n’ont plus droit à l’intimité et l’autorité de parole est ainsi ravie à tous, même au pasteur qui, même 
s’il se dit « [r]esponsable de la parole de Dieu dans ce pays » (FB, p. 373), ne s’adresse plus qu’à 
une église à quasi vide. 
 
L’exemple de transmission ou d’invasion des pensées le plus probant s’observe dans les discours 
de Stevens et de Nicolas. En effet, le premier écrit dans sa lettre finale : « Dans toute cette histoire, 
je l’ai déjà dit, il faut tenir compte du vent. Du commencement à la fin. » (FB, p. 512) Or c’est le 
pasteur qui, au début du roman, avait dit : « Dans toute cette histoire, il faudrait tenir compte du 
vent […]. Le vent a toujours soufflé trop fort ici et ce qui est arrivé n’a été possible qu’à cause du 
vent qui entête et rend fou. » (FB, p. 352) Steven reprend donc les paroles de Nicolas – sans les 
avoir entendues auparavant. Personne n’a le dernier mot, et on en vient à douter de qui a dit quoi. 
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Et le vent représente ce mal qui, par sa force et sa mobilité, a réussi à s’infiltrer partout et en chacun. 
En entrevue, Anne Hébert revient sur l’univers dans lequel elle a voulu camper ses personnages : 
Et c’est petit à petit que j’ai imaginé l’histoire d’une communauté de gens très fermée, très 
réduite, là où le drame peut couver pendant très longtemps, où les sentiments sont contenus, 
retenus longtemps; et quand ça éclate au grand jour, ça rejoint la violence et la sauvagerie 
des éléments. (propos recueillis dans Faucher, 1983, p. 14) 
 
L’identité commune écrase l’identité personnelle et n’offre pas, au même titre que le groupe d’amis 
dans The Waves, un espace de possibles, ni ne permet l’exploration de la différence. Griffin Creek 
confine ses habitants dans le même (d’où la gémellité). La réclusion est propice à la luxure, car 
toute forme de désir est nécessairement dirigée vers un membre de sa propre famille (cousin, 
cousine, nièce, etc.). Dans l’inceste, la communauté se replie sur elle-même, son désir étant 
toujours dirigé vers l’intérieur, et s’autodétruit. En résultent des relations toxiques et une culpabilité 
collective quant aux évènements du 31 août 1936. Un même mal ronge Stevens et Nicolas, ainsi 
que les autres habitants de Griffin Creek. De fait, même si c’est Stevens qui a commis le meurtre, 
chacun a une implication plus ou moins directe dans le drame : misogynie répandue, violence 
sexuelle, désirs refoulés, etc. « Non, ce n’est pas Stevens qui a manqué le premier » (FB, p. 353), 
avoue le pasteur en début de roman. D’ailleurs, la voix des « quelques autres » le confirme. Lorsque 
les enquêteurs interrogent les habitants du village, ces derniers somment qu’il leur faut « [i]nsister 
sur la piste de la voiture étrangère pour gagner du temps. Chercher à comprendre. Approfondir. 
Recoller ensemble les bribes de l’histoire. En famille. […] Donner l’image de familles unies. » 
(FB, p. 450) Il faut trouver un alibi, à chacun comme à Stevens. Ronald Ewing vise juste en 
affirmant que « [t]he people of Griffin Creek have come so clannish that they think the threat to 
their community is coming from outside (the police); however, the cancer is within » (Ewing, 1985, 
p. 108). On enferme Perceval, car « [c]et enfant crie trop fort » (FB, p. 447) et pourrait 
potentiellement tout dévoiler; on dissimule des preuves découvertes sur la grève (un bracelet bleu, 
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une ceinture). En se faisant complices, les habitants s’imputent le crime. Ils nourrissent eux-mêmes 
le cancer. Ils sont également coupables. Cette attitude les mène à leur perte : ils ne peuvent 
supporter de vivre avec cette faute écrasante. Les habitants finissent par déserter le village pour 
couper avec ces liens nocifs de parentalité et de culpabilité, pour s’éloigner les uns des autres, pour 
se construire une vie, affranchie peut-être, et surtout, pour oublier. Bref, contrairement à The 
Waves, le groupe ne profite pas à l’individu. L’impossibilité de se construire en tant que personne 
émancipée et autonome du groupe, en plus de ravager l’être, exacerbe la violence. Sans le sentiment 
d’unité du moi et de complétude, les personnages n’arrivent pas à développer une vie et des 
relations saines, ce à quoi rêvait pourtant Nora73. Ceux qui l’ont tenté ont tous échoué74. Ils sont 
voués à une existence dégradée ou, pire encore, à la mort. 
 
On assiste précisément à une détérioration identitaire en ce qui concerne Nicolas Jones et Stevens 
Brown. Les deux s’expriment depuis l’année 1982, mais l’été 1936 les tourmente toujours. Ils sont 
coincés entre un présent insipide – le vieux pasteur dans sa maison en décrépitude et Stevens 
échappé d’un hôpital – et un passé insoutenable. Leurs réminiscences sont si envahissantes qu’elles 
« déchir[ent] leur champ de présence jusqu’à l’abolition de soi » (Marcheix, 2005, p. 65). Nicolas 
et Stevens n’arrivent plus à s’incarner dans le présent. « Le temps est éclaté » (FB, p. 364), tout 
comme leur être. « Il n’est pas facile de chasser l’homme ancien, le voici qui persiste, s’incruste en 
moi comme une tique, entre chair et cuir. […] Vais-je habiter ma jeunesse à nouveau comme un 
vêtement qu’on prend sur une chaise75? » (FB, p. 349-363), se demande le pasteur, s’atrophiant 
                                                     
73 Nora, en chasseresse, traque Steven dans les bois. Celui-ci se retourne et, face à l’adolescente maintenant tremblante, 
devient le chasseur. Nora déplore ce jeu de rôles : « [I]l serait facile de s’entendre comme deux personnes, égales entre 
elles, dans l’égalité de leur désir. » (FB, p. 428)  
74 Notamment Stevens, dont le retour à Griffin Creek, après un départ pour une nouvelle vie aux États-Unis, catalyse 
la violence, ainsi que Nora, s’étant pourtant proclamée « Ève nouvelle » (FB, p. 422) d’une « naissance unique » 
(FB, p. 420), qui est assassinée.  
75 Notons que la métaphore du vêtement comme identité est aussi présente chez Virginia Woolf.  
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dans le bois pourri de sa demeure. Désemparé, il n’aspire qu’à « [n]e plus être hors de [lui] » 
(FB, p. 363). Parallèlement, dans sa petite chambre de Montréal, Stevens est harcelé par les fous 
de Bassan, symboles de Griffin Creek : 
Plus loin que le vrombissement des moteurs et les coups de frein, perçu la rumeur étrange, 
aux portes de la ville. Reconnu les pépiements sauvages en marche vers moi. Supplier le vide 
pour que ça cesse. Pour que ça ne vienne pas jusqu’à moi. Ça se déploie maintenant au-dessus 
de la maison. En cercles de plus en plus rapprochés. […] Feindre d’ignorer les battements 
d’ailes claquant dans toute la chambre. Toiture et plafond à présent ouverts et défoncés à 
coups de becs durs. (FB, p. 506) 
 
Les oiseaux couvrent les sons de la ville et se rapprochent de plus en plus de Stevens, inondant son 
esprit. Le passé a pris le dessus sur le présent et menace de le détruire. Dépossédé de lui-même, 
n’arrivant pas à être autrement que dans un passé mortifère, Stevens est condamné à revivre les 
évènements tragiques de 1936. Chaque fois, cela le brise un peu plus, au point où il en vient à 
préparer un éventuel suicide : « Je me suis échappé de Queen Mary après avoir dévalisé la 
pharmacie de l’hôpital. Des pilules roses, des vertes, des jaunes, surtout des blanches, des gélules 
bicolores. J’ai de quoi vivre et de quoi mourir. » (FB, p. 501) Le livre de Nicolas et les lettres de 
Stevens procèdent de la répétition du récit traumatique, les deux hommes s’avérant autant 
« fascinés par l’objet qui les menace » (Cyrulnik, 2005, p. 50) que prisonniers de celui-ci.  Cette 
spirale les condamne à une vie rongée par la douleur. Le rôle répréhensible qu’ils ont joué dans le 
drame n’y est sûrement pas pour rien, surtout que la pleine reconnaissance de leurs torts et les 
remords qui devraient s’y associer sont loin d’être émis ou assumés76. Leur faute les a engloutis 
avant qu’ils n’aient même la chance de s’en repentir. On n’a pas d’espoir pour ces personnages.  
 
                                                     
76 Stevens termine sa dernière lettre sur un discours condescendant : « Je te mentirais, old brother, si je n’insistais pas 
sur le fait que longtemps après Griffin Creek je me suis plu en cet agenouillement de Nora Atkins, ma cousine, devant 
moi, sur le sable. […] Son corps charmant, ses cheveux auburn, son âme fraîche insultée. Son allégeance à mes pieds. 
Durant l’éternité. Amen. » (FB, p. 512) 
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Quant aux parcours spécifiques de Nora et d’Olivia, on sait que celles-ci sont victimes de la 
violence de la communauté à laquelle elles appartiennent. Adolescentes, en plein développement 
sexuel et construction identitaire, elles se voient empêcher toute affirmation de soi et de leur propre 
désir. Par exemple, Nicolas gifle Nora lorsqu’il la voit séduire un Américain. Il n’accepte pas 
qu’elle puisse afficher de la sorte son désir. Peu de temps après cet épisode, à la suite de leurs 
rapports à caractère sexuel dans la cabane à bateaux, le pasteur s’en prend de nouveau à sa nièce : 
« Il dit que je suis mauvaise. Il serre les poings. Il a l’air de vouloir me battre. Il dit que c’est par 
moi que le péché est entré à Griffin Creek. » (FB, p. 430) Nicolas tente d’attribuer la faute de son 
adultère et de l’inceste à la jeune fille au lieu, de toute évidence, de reconnaître qu’il n’a pas su 
contrôler ses pulsions. Quant à Stevens, il rejette Nora qui le convoite en le traquant dans les bois, 
car lui aussi se refuse à ce qu’elle prenne toute initiative en regard de sa sexualité. Plus important 
encore, Stevens ne peut tolérer le corps en développement de ses cousines, « ces créatures, mi-
femme mi-enfant (cet âge intermédiaire pervers entre tous) » (FB, p. 386). Les deux hommes 
cherchent ici à culpabiliser les victimes, ces « enfants perverses » (FB, p. 393). Selon eux, il fallait 
les « remettre […] à leur place » (FB, p. 399) par le viol et le meurtre. 
 
Le discours d’Olivia nous est donc donné après que son identité et son corps lui eurent été ravis. 
En véritable fantôme, elle erre au-dessus des eaux et de la grève de Griffin Creek, et son récit, en 
tant que morte, représente « la forme la plus emblématique, parce que la plus aboutie et la plus 
poétique, de cette dissolution ontologique » (Marcheix, 2005, p. 79). Non daté, ce récit situe sa 
narratrice dans une atemporalité et une impossibilité d’être au présent. Olivia est dissoute dans le 
temps. Elle paraît condamnée à son « éternité d’anémone de mer » (FB, p. 492), à jamais tendue 
vers cette unité originelle qui paraît désormais inatteignable. Elle en souffre et implore la 
reconstruction de son corps et de son identité : « Ô ma mémoire, refais vite ce cœur liquide comme 
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une eau verte, retrouve sa place exacte entre mes côtes, refais cette hanche blanche, pose des fleurs 
violettes dans mes orbites creuses, laisse-moi paraître sur la mer, dans toute ma personne 
retrouvée » (FB, p. 489). Or, occupant cette position du seuil entre la vie et le néant, « un souffle 
d’eau, sans chair, ni âme » (FB, p. 479), Olivia, hors de son moi, parvient à une chose : saisir le 
« mystère de la vie et de la mort » (FB, p. 487), le secret le plus obscur qui soit. Notons que c’est 
justement ce à quoi aspiraient les personnages woolfiens.  
 
Le fait est que, malgré le dénuement dont elle est l’objet de son vivant, Olivia obtient une voix 
après sa mort. Si l’on admet que, « [p]our amorcer un travail de résilience » après le trauma, il faut 
« éclairer le monde et lui redonner cohérence » (Cyrulnik, 2005, p. 49), il s’agit, à mon avis, d’une 
des principales fonctions du récit d’Olivia de la Haute Mer. En effet, seule la mise en récit de son 
vécu lui permet d’accéder à une forme de libération. Je ne peux nier la fascination qu’exerce 
Stevens sur Olivia. En effet, celle-ci semble avoir du mal à expliquer (ce qui est compréhensible) 
son désir pour son assassin, allant jusqu’à confondre sa nouvelle condition de fantôme avec son 
moi terrestre, qu’elle observe et désigne parfois du pronom « elle », comme pour s’en détacher. 
Néanmoins, même si elle revient sur les évènements de l’été 1936 dans une bonne partie de son 
discours, et que son désir pour Stevens la ramène malgré elle sur la grève de Griffin Creek, Olivia 
n’est pas prise dans la spirale destructrice de ses réminiscences, comme peuvent l’être Nicolas ou 
Stevens.  En fait, la voix que lui offre la narration lui permet de prendre conscience de son « pouvoir 
[…] de filer sur la mer, à la vitesse du vent » (FB, p. 496). Un pouvoir grâce auquel il est permis 
de croire qu’elle s’affranchira de cette errance éternelle à laquelle sa mort semblait la destiner. En 
effet, d’abord « [t]ransparente et sans épaisseur, ayant franchi la passe de la mort, désormais 
dépendante des vents et marées » (FB, p. 487), Olivia finit par acquérir « le droit d’habiter le plus 
creux de l’océan, son obscurité absolue » où « ni lune ni soleil ne peuvent plus [l’]atteindre » 
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(FB, p. 497). Bref, parce qu’Olivia, même après sa mort, a accès à la parole grâce à la construction 
polyphonique du roman, elle rejoint l’état dans lequel on peut enfin voir la réalité cachée. Elle est 
débarrassée du moi. Mais surtout, elle peut guérir en faisant de la représentation de sa mort « le 
pivot de [son] histoire, une sorte d’étoile noire du Berger qui [lui] indique la direction » (Cyrulnik, 
2005, p. 26) vers une forme de salut. Le sort d’Olivia vient par là confirmer la nécessité de la parole 
à titre de motif de compréhension et de guérison, tout comme elle peut l’être pour Perceval.  
 
Si la remémoration est, chez Hébert, la « source d’un conflit schizoïde entre plusieurs Moi » 
(Marcheix, 2005, p. 113), on peut se demander ce qu’il en est chez Woolf. Dans The Waves, elle 
remplit plusieurs fonctions. En effet, la remémoration participe aussi de l’éclatement identitaire 
des personnages, mais de façon à renforcer le lien entre les narrateurs puisqu’ils en usent pour 
évoquer des souvenirs communs de jeunesse. C’est tout particulièrement le cas de Bernard qui, 
dans son dernier soliloque – une longue remémoration de toute sa vie et de la vie de ses amis –, 
entre dans le passé des autres, se rappelle les sensations ou les pensées qui leur appartenaient et se 
les approprie : « Here on my brow is the blow I got when Percival fell. Here on the nape of my 
neck is the kiss Jinny gave Louis. My eyes fill with Susan's tears. I see far away, quivering like a 
gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of her flight when she leapt. » 
(W, p. 231) À la lecture d’un tel passage, il est plus difficile de cerner l’être spécifique de Bernard : 
partage-t-il « réellement » la vie de ses amis ou cela s’explique-t-il par son rôle d’écrivain où, 
attentif aux autres, il en vient à vivre à travers eux? En fait, l’important est de se concentrer sur le 
lien qui unit les personnages plutôt que sur les personnages eux-mêmes. De plus, la réitération 
d’évènements marquants pour les narrateurs – tels que la scène du bain, le récit d’Elvedon et la 
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fameuse « mort sous le pommier77 » (V, p. 225) ayant perturbé Neville – produit une surenchère, 
leur assignant une place de choix pour l’interprétation. Aussi cela crée-t-il un effet de ressac, 
également présent dans Les Fous de Bassan grâce à la répétition des mots et des évènements par 
les narrateurs, accolant le rythme des romans au rythme des vagues qui vont et viennent, tel le 
rythme de la vie : « [T]his is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again. » 
(W, p. 237-238) Ce procédé narratif participe donc du projet romanesque des auteures d’atteindre 
une forme d’écriture le plus près de la vie possible dans son éternel recommencement.  
 
En regard de l’analyse de cette posture que je pourrais nommer « non identitaire », car on s’y trouve 
débarrassé ou dépourvu (selon les points de vue) de son moi, je me demande si celle-ci s’avère 
souhaitable pour les personnages. Autrement dit, bien qu’elle semble alléchante pour certains, ne 
représente-t-elle pas une impasse? Dans The Waves, Rhoda paraît ne pas avoir été en mesure de 
supporter l’intensité des sensations que cette posture procure alors que, comme on le sait, Bernard 
la recherche ardemment. Notons ce qu’il ressent lorsqu’il paraît avoir atteint cet état (en réalité ou 
en fantasme) : « But for a moment I had sat on the turf somewhere high above the flow of the sea 
and the sound of the woods, had seen the house, the garden, and the waves breaking. » (W, p. 230) 
Sa position m’apparaît très similaire à celle d’Olivia qui, « [l]égère comme une bulle » 
(FB, p. 482), flotte au-dessus de Griffin Creek et de l’océan. Toutefois, le « sentiment de soi » 
semble tout autant essentiel au bien-être psychologique des personnages. Et une identité brisée est 
susceptible d’engendrer de funestes issues. Il reste à déterminer si ce qui est révélé dans « un monde 
d’où le Moi est absent78 » (V, p. 412) vaut le risque de la perte du moi. Anne Hébert et Virginia 
Woolf ont eu recours à l’imagination pour en éprouver les limites dans l’écriture de leurs romans, 
                                                     
77 « death among the apple trees » (W, p. 17). 
78 « the world seen without a self » (W, p. 230). 
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esquissant l’idée que la perte du moi pourrait se faire au service de l’être. Sur le plan de la 
construction narrative, cela a pour conséquence de faire des narrateurs des voix plus que des 
personnages en tant que tels : « They […] are just "stories" » (Little, 1996, p. 55), écrit Judy Little 
à propos des narrateurs de The Waves, car les mots sont ce qui les construit. C’est ce que permet le 
rejet de l’esthétique réaliste, et Olivia en est l’incarnation ultime : complètement dissoute, corps et 
âme, elle n’est qu’une voix.  
***  
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Tout compte fait, dans les romans étudiés, la polyphonie, témoignant de l’oscillation entre un 
« nous » et une multiplicité d’identités personnelles, participe certainement de l’idéal d’écriture de 
Woolf et d’Hébert. En instaurant une pluralité de voix, chaque auteure explore les relations au 
monde, les relations aux autres et les relations à l’intimité propre des personnages, attestant de la 
complexité de la vie. L’identité poreuse des narrateurs est le marqueur principal consolidant cette 
vision. En effet, celle-ci tient compte du phénomène imaginé d’une vie sans le moi ainsi que de la 
nature des relations entre les narrateurs dans la compréhension des enjeux générés par la 
polyphonie au sein des œuvres d’écrivaines ayant le projet de démystifier la vie humaine par 
l’écriture. 
 
La polyphonie génère l’instabilité identitaire personnelle tout en consolidant l’identité de la 
communauté. Woolf cherche une façon d’exprimer le monde vu sans le moi, où l’échec du moi 
permet en fait d’acquérir une sensibilité propice à toucher l’invisible et l’appui d’amitiés pour 
élargir ses possibles identitaires. Hébert montre plutôt la faillite de cette absence à soi-même et les 
conséquences d’une identité personnelle minée par des relations malsaines. La fêlure identitaire 
mène ici à la violence et est en ce sens profondément ravageuse. Les personnages des Fous de 
Bassan sombrent parce que leur entourage est destructeur, alors que ceux de The Waves 
s’élèvent dans la mesure où leur entourage est fortifiant. Les relations déterminent le nœud 
identitaire qui se joue.  
 
Vus ainsi, The Waves et Les Fous de Bassan apparaissent encore une fois comme des œuvres 
miroirs. Jouant sur des enjeux similaires, elles en font ressortir les contrastes. Soutenant l’idée que 
la perte du moi donne accès à plus, les deux romans présentent à la fois les dommages et les 
bénéfices que cela peut engendrer. Et puisque les premiers paraissent fréquents et les seconds, 
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rarissimes, il est difficile de dire si les textes laissent entendre que les risques en valent la peine. 
En fait, ils laissent entendre que seule la mort permettrait de percer le secret de la vie humaine. 
Avec son personnage d’Olivia de la Haute Mer, Hébert a d’ailleurs offert une métaphore de cet état 
de connaissance ultime de la vie. Je pencherais tout de même vers une lecture positive, puisque la 
quête de l’idéal n’avorte pas dans les romans. En fait, l’existence de l’idéal n’est pas infirmée, c’est 
plutôt le chemin pour y parvenir qui n’a pas encore été découvert. Et c’est le processus même de 
création, de recherche qui soulage. Les deux auteures en ont intégré à leurs romans une forme 
possible – temporaire avec la perte du moi que Bernard expérimente dans The Waves, et 
permanente en ce qui concerne le fantôme d’Olivia dans Les Fous de Bassan –, n'évinçant donc 































Je crois qu’il faut tendre vers l’absolu en sachant bien 
qu’on ne l’atteindra jamais.  
Anne Hébert, entrevue avec Jean Royer (1980) 
 
Dans ce mémoire, j’ai voulu mettre au jour une filiation littéraire qui n’avait pas été établie, et qui 
m’apparaissait probante. Mon intuition était que Virginia Woolf et Anne Hébert avaient en 
commun une aptitude à la prose poétique ainsi que l’idée de l’écriture comme quête d’un sens 
mystérieux et caché79. Les romans sur lesquels j’ai choisi de me pencher manifestent de telles 
affinités. D’où l’hypothèse que ceux-ci constituent deux tentatives par lesquelles Woolf et Hébert 
se sont le plus approchées de leur idéal d’écriture, tout en y proposant une réflexion quant à la 
façon d’y parvenir. Examinant le double fonctionnement polyphonique de The Waves et des Fous 
de Bassan, je me suis appuyée sur deux composantes pour la vérification de mon hypothèse : le 
recours à des intertextes communs avec les œuvres shakespeariennes et la figure de Perceval, ainsi 
que la construction narrative à voix multiples. Ces composantes sont les moyens que Woolf et 
                                                     
79 Dans « Écrire pour moi… », en 1985, Anne Hébert énonce : « Écrire pour moi c’est tenter de faire venir au grand 
jour quelque chose qui est caché. Un peu comme une source souterraine qu’il s’agirait d’appréhender dans le silence 
de la terre. L’écrivain est une sorte de sourcier, sans baguette de coudrier, ni aucune baguette magique, qui se contente 
d’être attentif (à la pointe extrême de l’attention), au cheminement le plus lointain d’une source vive. » (Hébert, 2015b, 
p. 939) Quant à Virginia Woolf, dans « A Sketch of the Past » (1939-1940), elle écrit : « I feel that I have had a blow; 
[…] it is or will become a revelation of some order; it is a token of some real thing behind appearances; and I make it 
real by putting it into words. » (Woolf, 1978, p. 83-84) 
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Hébert emploient pour créer une prose du vivant, c’est-à-dire une prose qui plonge dans la 
conscience des personnages pour dire la naissance de l’émotion et l’effusion sensible, une prose 
qui tente une médiation entre l’écriture et le monde. Une prose dense qui permet aux auteures de 
dire la vie telle qu’elle apparaît à la conscience, mais surtout, de l’éprouver jusque dans ses parts 
les plus reculées et secrètes. Source de clarté, tout comme le Graal, cette prose a pour ambition de 
rendre la poésie non écrite, celle vécue – que recherchent tout autant les personnages des romans. 
Et la question de son existence s’y trouve posée dans la construction romanesque autant que dans 
le dialogue engagé avec d’autres créateurs. 
 
Avec les références à Shakespeare et le recours à la figure de Perceval, les romans puisent dans la 
littérature, y repêchent ce qui était là, déjà moderne, pour continuer une quête de sens analogue. 
Woolf cherche à adopter le point de vue impersonnel shakespearien pour découvrir ce que 
Shakespeare savait, « les sentiments qui [avaie]nt été ressentis par Shakespeare80 » (V, p. 371), ce 
qu’il avait compris de la vie pour écrire avec une telle clairvoyance. Les pièces du poète-
dramaturge montrent à Woolf ce qu’on peut espérer toucher avec les mots. L’auteure aspire à tout 
voir, ce qui est intérieur et extérieur à l’humain81, et à tout écrire. Il s’agit d’inclure ce qui est là, 
sans rien négliger. Cette ambition, elle la délègue à ses personnages. Shakespeare est tout autant 
pour les narrateurs de The Waves un absolu de la littérature et un guide pour appréhender la vie. 
Usant de l’œil shakespearien, ceux-ci tentent d’appliquer ce qu’ils retiennent des pièces du 
dramaturge dans leur quotidien : il s’agit de considérer la vie comme une scène de théâtre pour 
                                                     
80 « what Shakespeare knew » (W, p. 182). 
81 Tout comme Anne Hébert l’exprime dans « Écrire pour moi… » : « L’imaginaire est fait du noyau même de notre 
être avec tout ce que la vie, au cours des années, a amassé de joies et de peines, d’amour et de colère, tandis que le 
monde qui est autour de nous, dans sa puissance énorme, fait pression et s’engouffre et il y a passage du dehors au-
dedans et du dedans au dehors, échange et jubilation pour celui qui saisit sa propre vie à deux mains, au moment même 
où l’univers bascule en lui. La parole, empoignée de toutes parts, est dite, surprenante et de naissance inconnue, 
pourrait-on croire, tant l’évènement nous dépasse et nous enchante. » (Hébert, 2015b, p. 939-940) 
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mieux en faire ressortir la poésie, par-delà les mots. Et les narrateurs envient leur ami Perceval qui 
semble l’avoir compris et vivre selon ce principe. Perceval comprend ce qui motive l’écrivain. En 
fait, il ne comprend que cela. Il incarne la poésie vécue par sa seule existence, au point de devenir 
une référence à laquelle on tend pour accéder à une présence pleine au monde, pour savoir 
« comment vivre », un peu comme les œuvres de Shakespeare ont permis à l’auteure de savoir 
« comment écrire ». Mais, dans le roman, Perceval reste silencieux, opaque. Lui, il n’a pas besoin 
des mots. Il ne dévoile pas ce que les protagonistes cherchent tant à comprendre. Mais peut-être 
n’existe-t-il pas de langage pour cela et qu’en ce sens la mort de Perceval est inévitable? L’auteure 
et ses personnages – en particulier Bernard – recherchent, malgré tout, un moyen de déjouer le 
langage. 
 
Hébert, tout aussi attachée à l’écriture shakespearienne, s’inspire, dans Les Fous de Bassan, de 
deux figures de prédilection : le fantôme et le fou. Chacune à leur façon, ces figures permettent de 
repousser les limites de l’entendement et de libérer l’imagination. En effet, les apparences sont 
trompeuses : le fou, Perceval, est fantastiquement lucide. De par sa condition de marginal, il détient 
un point de vue décalé qui lui permet de comprendre certaines choses inaccessibles aux autres. 
Ainsi, tout comme Shakespeare, qui fait du fou le personnage-clé de plus d’une pièce, Hébert fait 
de Perceval un personnage à part. Elle redonne de la valeur à son discours et le personnage, de par 
son innocence, devient porteur d’une vérité cachée. Mais Anne Hébert ajoute également le 
personnage-fantôme d’Olivia afin d’agrandir cette embrasure sur l’inconnu entrouverte par le fou. 
Olivia de la Haute Mer offre un aperçu, issu de l’imagination, de l’existence après la mort. Dans 
The Waves, deux personnages meurent dans le roman, Perceval et Rhoda, mais aucun ne prend la 
parole après sa mort. En recourant au surnaturel, Hébert pousse l’exploration ailleurs que Woolf. 
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Dans les deux romans, le personnage de Perceval représente la quête d’une parole salvatrice, tout 
comme dans le texte de Chrétien de Troyes. Si le Perceval de The Waves prenait la parole, s’il 
communiquait aux autres son savoir sur la vie, ce qui reste mystérieux serait enfin résolu pour les 
six narrateurs. Mais cela demeure inaccessible. Tout de même, en ayant catalysé la force du lien 
entre les six consciences et en leur ayant fait réaliser la valeur, le pouvoir même, de leur amitié, 
Perceval a un impact déterminant sur l’ouverture et la communion aux autres et au monde de ses 
amis. Comme celui de The Waves, le Perceval des Fous de Bassan est grand, sot et lourd – sans la 
magnificence du premier toutefois – en plus d’être doté d’une perspicacité atypique, ce que son 
discours poétique révèle. En effet, seule la poésie semble pouvoir rendre compte de la destinée 
autre, surréelle, de ses cousines après leur mort. Et la prise de parole subversive de Perceval en tant 
que narrateur dans le roman, alors qu’il est en apparences limité à ses cris, esquisse une forme 
d’affranchissement de l’être par le langage articulé. 
 
Or la nécessité d’un tel langage se mesure paradoxalement à sa faillite, les mots ne semblant être 
qu’un subterfuge ou un obstacle à la quête de vérité des personnages. Chez Woolf, les mots sont 
d’emblée disponibles : les protagonistes sont des lecteurs, des romanciers, des poètes. Ils se 
révèlent toutefois impuissants à dire la poésie du vécu. Un langage simple ou le silence sont 
envisagés comme des solutions possibles. Mais la mort de Perceval, au milieu de roman, suggère 
l’impasse du silence. Chez Hébert, les personnages sont d’abord privés de la parole et le lecteur ou 
la lectrice ne peut que constater les effets dévastateurs d’un tel silence dans la communauté de 
Griffin Creek. C’est la narration qui offre une parole à six personnages, la seule issue de secours à 
cet enfermement, semble-t-il. Mais peut-on prétendre à un « réel » affranchissement? Après tout, 
à la fin du roman, Nicolas meurt de vieillesse et de remords dans sa maison en ruines, Stevens est 
près du suicide après des années passées à l’hôpital, Nora et Olivia sont mortes, et l’on peut 
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supposer que Perceval est interné depuis plus de 45 ans. Les romans n’offrent pas de réponse sur 
la façon de parvenir avec succès à la vérité cachée, derrière les apparences ou les mots. 
 
Par leur construction polyphonique et la potentialité créative qui en découle, The Waves et Les 
Fous de Bassan interrogent l’identité. L’entremêlement des voix narratives et leurs interactions 
révèlent des personnages marqués par une porosité et une précarité, au point où l’on peut parler de 
« fantomisation de soi » chez certains d’entre eux. En fait, les romans sont dédiés à l’élaboration 
des possibles d’une identité collective, l’identité personnelle étant reléguée au second plan : il n’y 
a pas qu’un point de vue valable sur la vie et les personnages ont besoin des autres pour exister. La 
nature des relations entre les personnages est une clé de sens à la polyphonie. 
 
Chez Woolf, la communauté en est une d’amitié et elle permet à chacun des protagonistes 
d’expérimenter une réalité plus grande que soi, et donc plus juste – car moins restreinte par les 
œillères de la subjectivité –, par le partage des expériences. Quelque chose de plus se trouve dans 
ces « vies ensemble82 », qui ne se retrouve pas dans une vie unique, isolée. C’est à travers la 
pluralité des consciences qu’une brèche s’ouvre pour donner accès à la vie sous forme de sensibilité 
accrue. Et il faut comprendre cette sensibilité comme la possibilité de ressentir les émotions à vif. 
Une sensibilité qui suppose un contact fort avec le monde (sans l’intermédiaire du manteau du moi, 
sans rien pour entraver le « toucher »), qui offre une vue d’ensemble, un champ de vision élargi, 
une conscience pleine de ce qui est. La sortie du moi est en partie rendue possible grâce à l’amitié, 
propice à une expansion de l’être – car le sentiment de soi se construit en grande partie en fonction 
des relations aux autres –, mais de façon temporaire seulement. Après sa conversation avec un 
                                                     
82 « lives together » (Woolf citée dans Briggs, 2010, p. 73). 
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inconnu, où l’échange lui a semble-t-il permis d’atteindre cet état, Bernard doit remettre son 
manteau, qui est la métaphore de son identité, il ne peut sortir du restaurant sans ce vêtement. Il ne 
peut retourner dans le monde sans identité. Et malgré tout, il faut noter que l’amitié ne sauve pas 
les protagonistes d’une fin tragique : comme on le sait, Rhoda se suicide; Neville ne s’est jamais 
remis de son amour pour Perceval et réalise que son intelligence et son travail universitaire, 
auxquels il confère beaucoup de valeur, signifient peu en bout de ligne; Louis a eu du succès sur le 
plan professionnel, mais il en fut autrement de sa vie – « His life though, was not happy. » 
(W, p. 196) –; Susan, une fois son rêve de fonder une famille et de vivre à la ferme accompli, se 
trouve prisonnière de son bonheur, telle un roseau figé dans la glace (W, p. 153); le vieillissement 
vient abîmer le corps de Jinny, qu’elle vénérait pour l’amour qu’il pouvait lui apporter83; et Bernard 
abandonne sa quête de sens par les mots. Mais ce dernier s’emploie à rappeler l’importance de ce 
qu’ils ont partagé grâce à l’amitié : leurs vies, ou plutôt « notre vie, notre identité84 » (V, p. 406) – 
au singulier et non au pluriel – précise-t-il à la fin du roman.  
 
Chez Hébert, la communauté de Griffin Creek en est une de mensonges et de malveillance, car 
foncièrement repliée sur elle-même. Les voix narratives sont captives et brisées, et les consciences 
ne circulent pas entre elles de façon harmonieuse. De fait, elles s’interpénètrent, mais cela leur est 
le plus souvent préjudiciable. Les personnages ne savent pas comment établir une véritable 
communion avec leurs semblables. Les « fous » hébertiens souffrent de devoir exister dans de telles 
conditions, mais aucun ne s’en affranchira vraiment. Néanmoins, le processus de « fantomisation » 
s’accomplit chez Olivia et on a accès à sa voix d’outre-tombe par le truchement de la narration 
                                                     
83 Le destin des personnages féminins chez Woolf, tout comme chez Hébert, sera éventuellement approfondi dans ma 
thèse. 
84 « our life, our identity » (W, p. 222). 
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polyphonique. Sa condition lui offre une conscience, apte à prendre en compte les aléas de sa vie 
terrestre comme ceux de son immatérialité. De fait, son discours sert à éclairer une vérité quant aux 
évènements tragiques du 31 août 1936, la menant ainsi vers la résilience. Olivia est l’incarnation 
ultime d’une lutte pour la vie : dans sa seconde vie, celle « de surcroît » (Hébert, 2013, p. 609) que 
lui procure la romancière, elle surpasse la mort. 
 
The Waves et Les Fous de Bassan sont deux compositions recourant aux voix d’autres auteurs et 
multipliant leurs propres voix narratives, et se présentent en ce sens comme les deux parties d’un 
dialogue entre écrivaines. Leurs romans sont des œuvres miroirs : ils empruntent des chemins 
inverses pour aboutir à une même conclusion. Et, même si Woolf et Hébert, ayant vécu à des 
époques et dans des pays différents, ne se sont pas influencées, la filiation est là, dans la mesure où 
on trouve, dans les textes mêmes, un enchaînement logique entre les réflexions de chacune sur cette 
recherche d’un langage qui permette d’atteindre un idéal d’écriture. The Waves, par ses 
personnages fantomisés, et Les Fous de Bassan, par son fou et son fantôme, explorent de nouvelles 
voies d’accès à la vie par l’écriture : la perte du moi semblant se faire au service de l’être qui pourra 
ressentir le monde. Et il s’agit d’une exploration à deux niveaux : par les auteures et par les 
personnages. En présentant des personnages qui sortent de leur subjectivité ou qui s’expriment 
depuis la mort, ces romans posent la nécessité de la sortie de l’esthétique réaliste pour embrasser 
plus largement le réel.  
 
J’aurais pu m’attacher à d’autres composantes textuelles pour mieux conduire mon étude. Par 
exemple, j’ai peu exploré les aspects stylistiques, très denses, des deux romans. Qu’est-ce qui dans 
le choix des mots, dans leur agencement, peut faire office de fissure par laquelle la révélation 
s’infiltre? Woolf suggère le terme « élégie » au lieu de « roman » pour mieux définir ses œuvres. 
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Une élégie est « un poème lyrique à tonalité triste et mélancolique » (Jarrety, 2001, p. 152). À mon 
avis, le terme « densité » serait plus approprié. Car il dit la mélancolie et le deuil, mais aussi la 
colère, la beauté, le soupir devant la beauté, le désir, le choc, et plus même, grâce à la réunion de 
la poésie avec la prose. Et c’est peut-être la densité qui rend l’idéal. Car la densité permet de tout 
dire, de dire toute la vie, de « saturer chaque atome85 » (Woolf, 1977b, volume I, p. 230), ainsi 
l’affirme dans son journal l’auteure anglaise. Le lecteur ou la lectrice se trouve alors submergé par 
le langage, de la même façon qu’il ou elle peut l’être par la vie. Aussi faudrait-il s’attacher à ce que 
Woolf et Hébert ont fait après The Waves et Les Fous de Bassan, car ces œuvres, bien qu’abouties, 
ne sont pas les dernières de chaque auteure. Quelles autres voies ont-elles pu emprunter pour tenter 
de toucher à ce qui nous dépasse? Mais c’est là une autre matière qu’il me faudra sonder dans un 
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